Sin escamas

La piscina

2012-01-09T16:07:00.000+01:00

El coche de Fran llegó poco después que el de las niñas. No era gran cosa, pero “la nave” como llamábamos al Renault 19 color plata con el que aprendimos a conducir todos por las calles de Ciudad Jardín- nuestro barrio-, cargaba con nosotros desde aquel bendito veinticinco de marzo en el que Fran aprobó el carné. Ataviados con camisetas de tirantes negras, las manos por fuera de los cristales aguantando nuestros primeros cigarrillos, gafas de sol curvadas y gomina para ir a la piscina. Salimos con la toalla en un solo hombro y chanclas de colores de una firma que hizo su agosto en el mes de julio. Estío de adolescente canijo con maneras de hombre. Los dos Rubenes: El Pirulo y El Esponja, Pancho, Fran y yo.

- ¿A por quién vas a ir, Fran?- se adelantó el Pirulo, mientras se subía el bañador.

- ¿A ti quién te gusta, Rubén?- le contestó Fran sin mirarlo y ya en su papel de líder a la vez que sostenía la verja de acceso para que entráramos nosotros primero.

- Me gusta la Rosa, tío, pero está flipada por ti.

- No veas cómo es el Pirulo, ve unas tetas gordas y se vuelve loco. Tranquilo, no te preocupes que yo estaré pendiente de la Mariola la del puesto de flores del mercado.

- ¿La gitana?

- No es gitana, hombre. Creo que su madre, pero el padre es payo.

Pancho afinaba la guitarra de sólo cuatro cuerdas y llena de cromos de jugadores del Madrid. Era el gordo de la pandilla. Como él decía: “A mí todas me quieren para hablar, pero ninguna me deja tocarla después”

Mario, calzado con zapatillas malvas de esparto, quien se peinaba para un solo lado y levantaba el flequillo de forma discreta, el que iba a misa los fines de semana con sus tíos y se ponía nervioso, preguntándose a quién dar la paz llegado el momento, el empollón de notas previsibles al que nunca convencían sus exámenes. Ese Mario, ahora segundo al mando de la cuadrilla, bajo la supervisión del rey de la manada. Uno que se ríe si hay que reírse y que mira, si lo que se deja ver merece un vistazo, seguido de un roce estrecho de labios. Una luz más blanca que la de invierno, un blanco estival. Un color que tostaba nuestros cuerpos sin protección, enloquecidos de juventud y para quien alguien desde el Cielo había planeado los tres mejores meses del año. Vacaciones en la costa, chavales del sur, graciosos y atléticos con ganas de fantasear con un futuro incierto que se adelanta sin remedio. Corto podía resultar el verano y no había hecho más que empezar, larga espera la del joven con ansias por crecer.

- ¿Y tú, Mario?- quiso saber Pancho.

- Yo qué.

- Tú tienes loquita a la Reme-. Escuché decir resignado al Esponja.

- Cállate, esponjita. Si nada más que te tires al agua y todas vean cómo dejas vacía la piscina con tus pelos de negro, van a quedarse locas. Te las vamos a tener que quitar de encima.- Le respondí dándole con mi codo a Fran.

- ¡Me voy a acordar de toda tu familia eh, chavalote!

- No te metas con él, si hoy se ha traído el gorro, ¿verdad, Esponja?- y todos carcajeamos tras el sonido de ventosa que sólo Fran sabía hacer.

Alto, pálido, con unos ojos grandes y azules en mitad de un rostro devorado por las pecas. Fue mi mejor amigo durante la época del instituto. Conmigo se comportaba de manera distinta, pero sólo cuando no estaba el resto. A mí me concedía el privilegio de hacerme confidencias. Acabé por saber detalles de los escarceos de la madre del Pirulo, que según todos era una MQMF (Madre que me follaría), las deudas de los padres de Pancho o los maltratos físicos a los que había estado sometido el Esponja. “Contigo puedo hablar, Mario. Tú eres como yo, alguien que saldrá de este barrio de mierda…”

A decir verdad, también él, bajo su pose autosuficiente y, en ocasiones, mandona, me despertaba confianza. Era la persona perfecta para darme seguridad.

Las niñas estaban al lado de los vestuarios: Reme, Rosa, Pili y Rocío. Las cuatro sacadas de la misma tienda hortera de complementos. Como en todos los grupos, por supuesto alguna con más pecho que otra: Rosa; la más guapa: Reme; un honor más distraído: Rocío y la más modosita: Pili. Ésta última parecía estar especialmente preocupada por perder su fama de estrecha que todo el barrio conocía y estaba dispuesta a hacerlo a cualquier precio, incluso enrollándose con Pancho.

Tumbado boca abajo, con los cascos puestos y más en Jaén que aquí, me preguntaba qué estaría haciendo Andrés. Quizás hubiera bajado al campo con ganas de verme, a lo mejor también se había acordado de mí o puede que se encontrara viajando con algún grupo de turistas cerca de nosotros. Me incorporé, lo busqué entre la muchedumbre, entre los bañadores de flores y los de flecos colgantes hechos de piel humana decrépita. Quise toparme con su cara mojada inventando nuevas formas de caerse al agua mientras tentaba a la suerte en el borde de la piscina.
- ¿Qué haces, Mario? ¡Ven con nosotros!- insistía el Pirulo por cuarta vez en sólo diez minutos.

Reme me miraba en la distancia, como sólo es capaz de mirar una niña sin vergüenza, en un forzado coqueteo, a punto de cansarse y fijar un nuevo objetivo. A lo mejor uno más considerado. Fran se acercó con Mariola- la gitana- dentro de su toalla, con el brazo por encima. Se sentaron junto a mí. Yo seguía mirando al frente con mucho calor y ganas de estar solo. Ese verano me quedé y ellos se fueron, se fueron sin mí.

- ¿No piensas acercarte a la Reme? ¿qué te pasa? Estás amariconado, tío.- me espetó delante de Mariola que corrió a la toalla de Reme y comenzó a hablarle al oído.

- Fran, ya sabes que a mí no me va esto.

- Te va hasta que aparecen las niñas, socio. Es verlas y cagarte de miedo. Te quedas sin saber qué hacer, como bloqueado. ¿Tú sabes lo ricas que están, Dios mío? ¡Hasta el Pancho se ha comido algo!

- A mí me interesan otras cosas. No sé, lo siento, de verdad.

- No tienes que sentir nada, hombre. Peor para ti, pero la gente habla.

- ¿Ah sí? ¿y qué dicen?

- Hoy eres tú el tema de conversación, mañana seguirán poniendo verde a la madre del Pirulo. No es importante lo que dicen, amigo.Reacciona, disfruta. La niña más guapa te está vacilando y tú no eres capaz de aguantarle la mirada. Ve allí, Mario. Déjala que te lleve donde quiera, déjate hacer. Verás como luego me das la razón. Siempre lo haces.

- Es que…

- ¿Esto no tendrá que ver con lo que me contaste del verano pasado ,no? Ya quedamos en que fue una paranoia. Tú no eres así, coño. Eso se nota. Se nota desde que eres chico.

Me levanté. De nuevo vinieron a decirme cómo actuar tras esos ratos de silencio conmigo. Tras oírme alto y claro y sin embargo obviarme, olvidar la realidad. Cuando Reme terminó de limpiarse la boca, me dio un beso en la mía. Todavía tenía los labios calientes y enrojecidos por la fricción. Estaba desorientado, cegado por el blanco del techo celeste exultante manchando las hojas más verdes de las palmeras. Me quedé sentado con mi espalda apoyada en el frío hormigón de la caseta de vestuarios, con la sombra de la silueta de mi pene entre las piernas y algunos cabellos castaños y largos entre mis dedos sudorosos. Ese verano me quedé y ellos se fueron, se fueron sin mí.

Soplo

2012-01-02T20:45:00.002+01:00

Ya viene el viento

tras haber sido ola,

tras ser remolino de arena de invierno.

Se escuchan las quejas del agua

muriendo en las orillas breves

El viento que viene a llevarse

no sabe qué, ni cómo, ni a quién.

Sólo es viento y el viento no entiende,

Sólo es viento que viene, que mueve y derrama,

que rompe, que chilla, que brama y deforma.

Viento de segundos incómodos,

de horas que silban lejos.

Arezbra

Del diario de un solo, uno de tantos

2011-12-03T16:59:00.001+01:00

Ha pasado un mes, quizás un poco más. Eltiempo no tiene culpa de que ese umbral sea el único soportable. No consigoaceptar que detrás de tanto haya tan poco. Otros me dejaron antes, a ellos nolos recuerdo ahora. El tiempo partió llevándose a sí mismo. Tengo que aprendera vivir con el dolor, pero cómo, sólo deseo consumirlo antes de que me vuelvaun adicto a la pena. Quiero vencerlo sin pelear porque he luchado para nada,para perder la esperanza. Deberíamos de nacer viejos y escépticos para tener unfinal digno de inocentes. Renegar del significado de la vida y de las cosas, darnoscuenta de que la existencia es la que es, somos nosotros los que cambiamos elorden y el sentido…

German35se acababa de marchar y Tionormal28, esperaba sentado en el sofá un pensamiento libre. No meapetecía dar vueltas por la casa sin quedarme en ningún sitio, pero mis alasestaban tan abiertas que me pesaban los hombros. Acertar con esosencuentros era imposible. Renegaba de ellos y, sin embargo tenían fecha y horasemanalmente. Habíamos quedado en un centro comercial a las afueras, intercambiado un par de fotos de luz sospechosa y miradas impostadas.Llegar allí, vernos y escondernos de todos y nosotros. En una pose eternaincapaz de mantenerse cuando perdíamos la vergüenza, más fieles a nuestra naturaleza que nunca.

Diezminutos para las seis. Estaba citado con Gisela una hora más tarde. Hoy iría averla en su estreno. Gisela era actriz, de ésas que son actrices incluso fueradel escenario, de las que nacieron para serlo. Tenía cincuenta y tantos, nuncaconseguí hacerla confesar el año de su alumbramiento. Era mi gurú, pero uno alque escuchaba sólo cuando deseaba reconciliarme conmigo. Pertenecíaa un grupo de teatro independiente, se llamaban: “Utopía”. En la compañía erantres, contándola a ella, no podían permitirse tener a nadie más, con lo que noaspiraban a grandes tragedias griegas. Su especialidad eran los monólogos, dehecho eran grandes oradores, sobre todo ella. Irónica como pocos, tenía esepunto de desdén en su mirada, pequeña silueta esbelta, muñeca nerviosa depómulos finos, pelo cano y aliento a nicotina. Cambiaba de color de pelo pormeses, de gafas a lentillas, del blanco al negro, del recogido al suelto.

Ya enla calle, sentí el calor y me paré. El sol quemaba, tocaba las fibras de laropa y la ropa, las de mi piel. Sudor cálido en mi desnudo. Nosoportaba el silencio del piso. Antes de bajar, había abierto las ventanas depar en par para que el viento zarandease los marcos delas fotos. Quería que se agitasen los cristales que hubiese ruido, uno ademásdel mío. Lo peor era que yo no me movía, ni mi vida tampoco. Sólo pasaban losminutos, sólo se movía el sol para esconderse entre la moles de hormigón agujereado.

Cogícon fuerza el pomo de la puerta y dejéatrás mi soledad para juntarla con la delos extraños. Había mucha gente, era sábado. Cientos de parejas, ilusos, ignorabanque nada era para siempre, que la euforia se evapora entre el calor de loscuerpos.

Megustaba caminar hasta el café donde solíamos quedar Gisela y yo. Vivía en plenocentro de la urbe como un bohemio encerrado entre murallas invisibles quecelaban lo más antiguo de la Historia. Los transeúntes, habitantes del asfalto,me miraban como si me conociesen, como si intuyeran una desgracia y estuviesenpreocupados por mí. Después de todo, yo me sentía como un huérfano en ese marde cemento plano con adoquines y ellos eran mis únicos familiares. Miradas de reojo, alguna de frente, pero pocas, pasos adelante, manosen los bolsillos, sonrisas o indiferencia. El andar es un arte, el arte de lossolos.

Por finllegué. Gisela permanecía inmóvil mirando al frente, con un bolso marrón yenorme colgado del brazo izquierdo. El pitillo eterno en la boca. No la mirabanni ella tampoco.

- -¡Tan puntual como siempre, guapísimo!- exclamó,mientras me abrazaba.

- -Bueno, yasabes que no me gusta hacerte esperar.

- -A ti te lo perdono todo… ¿Cómo estás, cariño?

- -Bien, pero no tanto como tú.- Nuncasabía responder a preguntas sencillas.

- -Pues yo llevo todo el día repasando el texto deesta noche. Si lo hago tal cual lo he ensayado debe durar treinta minutos más omenos. Es larguísimo. La verdad es que Juan se ha esmerado. Es precioso.

- -¿De qué trata esta vez?

- -¿Cómo se te ocurre preguntarme tal cosa? No tepienso decir nada. Eres capaz de no venir si no te convence.

No hizofalta pedir, Mauro, el camarero ya nos había servido un café para mí y una infusiónpara ella. Fue vernos entrar y se remangó para que su bíceps hiciera acto de presencia. Se desabrochó dos botones de la camisa rayada de cuelloblanco y nos sonrió. Mauro era “de la cofradía”, como yo solía llamar a loshomosexuales. Muchos venían a aquel café. “Los bichos siempre salen de algúnagujero”, decía Gise.

Por lapuerta asomaron dos chicas. Yo no pude evitar fijarme en una de ellas.

Teníael pelo rizado, mucho, una sonrisa preciosa y permanente. Unosdientes grandes, empeñados en ser blancos.

Gisela seguíahablando, de fondo, tras mis impresiones. Qué guapa era esa chica. Tan alta, tanperfecta. Mauro correteaba de aquí paraallá, pasando el trapo húmedo encima de las mesas de metal. Se acercó a lapareja de amigas y les sirvió unos refrescos. El humo de los cigarrillos de micompañera de confidencias difuminaba la postal. Se habían sentado cerca delcristal que daba a la calle. Qué manos tan bonitas, tan finas. Me miraba dereojo, como Mauro.

Salimosde aquel sitio de encuentros y quedadas de chat y me despedí de Gisela.Abandonamos el local a la vez los cuatro. Claudia- que así se llamaba- su amiga, Gisela y yo. Nohabía reparado en que Claudia cojeaba. Fui tras ella impulsado por algodistinto a la atracción, muy parecido a la necesidad. Renqueantecaminaba con prisa, mirando atrás. Sabía que la seguía y, aunque parecíaincómoda, no me lo prohibió. Hubo un momento en el que se detuvo, cuando la alcancé, los dos reanudamos la marcha. Sin mirarnos, comprendiendo que eseencuentro no era casual, que debíamos cruzarnos. Existíamos, nos conocíamos de algo paraempezar a hacerlo en todo. Internarnos en lo desconocido, ansiosos. La chica se presentó cuando llevábamos más de media hora juntos. Callada, sesonrojó al darme dos besos. Yo oí desde dentro mi nombre, mientras tuve lasensación, por un instante de verme a través de sus ojos. Nos cogimos de lamano y me sentí normal, como otros de la calle, como esas parejas a las quehabía visto antes al salir de casa. Me dijo que era peluquera que no teníahermanos, que su madre había muerto cuando ella nació, que su padre era muyduro, que no tenía novio y que yo era muy guapo. Me advirtió que nunca antes lehabía sucedido nada parecido y tras esto, desapareció, pero habiéndome dejado sus señas.Me pidió que volviese a buscarla. Me rogó un segundo encuentro, me besó loslabios y los acarició con su lengua.

Echaba raíces en un banco de un parquecercano, obligándome a tener ganas de ir esa noche a ver a Gisela en su monólogode incógnitas.

VIII

2011-11-27T18:32:00.001+01:00

[...] Como la madre frustrada que después de una aborto involuntario busca con impaciencia, a fin de superar el trauma, la forma y ocasión apropiadas a lograr un nuevo embarazo, sentir aflorar bruscamente, en el dormitorio de la habitación donde os reponéis del percance, la violenta pulsión de la escritura tras largos meses de esterilidad sosegada, urgencia y necesidad de escribir, expresarte, no permitir que cuanto amas, tu pasado, experiencia, emociones, lo que eres y has sido desaparezcan contigo, resolución de luchar con uñas y dientes contra el olvido, esa sima negra de fauces abiertas que acecha, lo sabes, a la vuelta de cualquier camino, don de vida precario, milagro humano, existencia y realidad avariciosamente concedidas, júbilo de confirmar con los cinco sentidos que el portento diario se prolonga, que una prórroga aleatoria te consiente aún ser tú mismo, súbita y reiterada acumulación de recuerdos, fogonazos, instantáneas, fuegos fatuos, ebriedad de ver, tocar, oír, oler, palpar, evocar lo sucedido, la Historia, las historias, el encadenamiento de hechos, imponderables, circunstancias que te han convertido en este cuerpo maltrecho tumbado bocarriba sobre la cama de la escueta habitación en que te alojas, instante revivido ahora, a vuela pluma, cuando casi dos años más tarde empiezas a ordenar tus sentimientos e impresiones, plasmarlos en la página en blanco, vueltatrás sincopado, a bandazos, sujeto a los meandros de la memoria, imperativo de dar cuenta, a los demás y a ti mismo, de lo que fuiste y no eres, de quien pudiste ser y no has sido, de precisar, corregir, completar la realidad elaborada en tus sucesivas ficciones, este único libro, el Libro que desde hace veinte años no has dejado de crear y recrear y, según adviertes invariablemente al cabo de cada uno de sus capítulos, todavía no has escrito. [...]

Coto Vedado de Juan Goytisolo

Todavía nos quedan las urnas

2011-11-19T14:20:00.001+01:00

Mañana, día 20 de noviembre se celebran elecciones. Todos tenemos la obligación de acudir a las urnas. Votar, además de un derecho, es un deber. Nos debemos un grito, una llamada de atención, un reproche a la clase política que, en los últimos tiempos, se ha olvidado de nosotros.

Mañana es el "día-toalla" con el que la derecha espera secarse las manos después de habérselas lavado en estas dos últimas legislaturas. Mi entrada no es más que una llamada de atención, prevenir, un ejercicio de despertar conciencias.

Somos muchos los decepcionados con la izquierda, pero no podemos olvidar la Historia. Me resisto a abandonarnos en manos de quienes no proponen nada y no han hecho méritos para ganar, sencillamente han esperado que las circunstancias hicieran perder a los que han gobernado. No entro en que con mayor o menor acierto, pero sí que han tomado decisiones a tiempo. Otros, como Italia, Irlanda, Grecia y Portugal, aun aceptando la crisis, no realizaron sus deberes y están al borde del precipicio, nosotros aún respiramos, pero no será con políticas neoliberales y de ajustes con las que vayan a hacer nuestra situación más óptima. No será volviendo a salpicar con cemento los suelos urbanizables, tampoco con sacar de las aulas a los jóvenes seduciéndolos con la idea de que se puede ser rico sin formación, ni dando licencia a los que más tienen para que se diviertan haciendo malabares con los derechos de los que trabajamos.

En los pasados comicios, el PP obtuvo una holgada representación mayoritaria en Ayuntamientos y Autonomías y ese poder que ostentan, es realmente el origen del absolutismo hacia el que caminamos.

Mi petición no es para que votéis al PSOE. Lo que pretendo es revestir los asientos de las cámaras donde somos representados de pluralidad, por tanto, no olvidéis acudir a la cita con la democracia de mañana. Nos lo debe nuestro país y nos lo debemos, después de haber soportado la incompetencia de una serie de personas víctimas de circunstancias heredadas por políticas de especulación de nuestro amigo Aznar.

Digámosle "no" a la solución del ladrillo y de la privatización desmesurada. Confiemos en nosotros y esperemos optimistas que los que vengan sepan que la investigación es la clave y que podemos, como el resto de Europa, ser competitivos y eficaces.

Digamosle "no" a la España de la pandereta y el traje de faralaes, a "la fiesta" que no es más que una aberración y una masacre, al humo en los espacios públicos y, sobre todo, recordemos cuánto sufrimos el 11 de marzo por culpa de ésos que ahora prometen niebla cuando no fueron capaces de salir de ella para reconocer sus errores.

Sólo espero que después del 20-n, pueda seguir teniendo el derecho de casarme con quien me dé la gana y las veces que quiera. Confío en no tener porqué vivir en un país donde el poder se meta en la vida de las personas y les diga lo que deben hacer o no con su intimidad y donde se cuestione ,como a unos pocos les parezca, algo tan legítimo como la libertad.

Espero que no tengamos un gobierno conservador en España porque la izquierda quedaría muy débil y el desánimo no es arma en la pugna por la libertad.

Espero que no olvidemos nuestra conciencia histórica, ni lo que nos trajo el fin de la República: 40 años de oscuridad y represión y miles de voces bajo tierra, pero llenas de sentido común y ganas de pelear por lo que otros les negaban.

Que no os engañen con su silencio, sólo hace falta verles las caras para intuir qué se proponen. Lo peor de todo es que ya se saben ganadores y ni siquiera se han dignado a participar. La meta y el triunfo, la obsesión por el poder suena más que ellos en sus palabras. No se lo permitamos, no lo merecen.

12 segundos de oscuridad

2011-09-11T16:24:00.000+02:00

Gira el haz de luzpara que se vea desde alta mar. 

Yo buscaba el rumbo de regresosin quererlo encontrar. 

Pie detrás de pieiba tras el pulso de claridad 

la noche cerrada, apenas se abría,se volvía a cerrar. 

Un faro quieto nada seríaguía, mientras no deje de girar 

no es la luz lo que importa en verdad 

son los 12 segundos de oscuridad. 

Para que se vea desde alta mar... 

De poco le sirve al naveganteque no sepa esperar. 

Pie detrás de pieno hay otra manera de caminar 

la noche del Caborevelada en un inmenso radar. 

Un faro para, sólo de día,guía, mientras no deje de girar 

no es la luz lo que importa en verdad 

 son los 12 segundos de oscuridad.

Jorge Drexler-12 segundos de oscuridad

La fiesta

2011-09-07T17:05:00.000+02:00

Lacarretera estaba encendida. Parecía un cielo estrecho, con límites, manchado dealquitrán y pintura, cubierto de tierra sin rastro de polvo celeste. Todosdormían, todos. No podía cerrar los ojos . Mientras permanecíanabiertos, el curso del mundo los abrumaba, pero al mirar para dentro y sentirtanto negro, era imposible privarlos de esperanza. Una obsesión de un veranoenardecido en un sitio cálido de interior. Un niño rebelde después de haberparecido perfecto. Cuando se conoce ya no hay retorno. La experiencia sirvepara endurecer nuestro semblante. Lo que eres dentro termina por comerse la carney empaparte. Dos ventanas en el cuerpo y un reflejo del alma, pero cuando ya noqueda alma, muestran lo que ha sobrevivido.

Dila vuelta a la casa y me asomé a todas las habitaciones. Mi madre estabaencogida, dormía con los brazos cruzados. Mi padre, detrás de ella, la abrazabay manchaba la sábana de babas. De vez en cuando se movían, pero ella nunca segiraba. Quería su rato de sueños para ella, bastante compartía la realidaddespierta. Siempre tuve la sensación de que fue más feliz sin abrir los ojosque con ellos abiertos de par en par, ante un mundo que no llegó a comprender.Mis tíos dormían separados por la tarde y de noche. Mi hermana aprisionaba laalmohada con los pies y con los brazos el colchón.

Erasábado, día de subir a oír misa a Jaén. Yo tenía mi ropa preparada, me había machacadolos dientes después de comer y me duchaba para quitarme el cloro, pensando queera la última vez que me bañaba en la piscina antes de irme.Inquieto, como la vez que lo vi llegar, cuando no era yo, sino unoanterior; el que me tocaba ser para después comprenderlo todo. Las horasposteriores se llenaron de actividad inútil. Es curioso que permitamos que eltiempo pase sin aprovecharnos de la ventaja que nos concede la muerte antes deser inevitable. Mi madre se lavó la cara y se peinó, mi padre con un cubo deagua y una esponja de goma lavó el coche. Los perrosmiraban, habían aprendido a hacerlo imitando a mi hermana porque de la mismaforma me vigilaban. La naturaleza aceleraba la llegada de lo oscuro.

Habíacomenzado a vestirme cuando mi tía Dolores se acercó y me dijo:

- -¿Vas a subirte con nosotros, Mario?

- -Sí, tía. Me apetece salir un rato,además hace mucho que no voy a misa.

- -Te lo pregunto porque a lo mejor novolvemos esta noche a dormir al campo.

- -¿No?

- -No. Mañana tenemos almuerzo con lafamilia de Pepa, es su cumpleaños y sus padres van a prepararle una sorpresa.Será en casa de Andrés ¿Te acuerdas de Andrés, verdad?

Tuveque hacer un gran esfuerzo por no gritar de alegría, por no salir corriendosintiéndome poseído. Nada me apetecía más que ir, pero paraquedarme con él organizando esa fiesta y todas en las que estuviese. Yo ya noimportaba.

- - ¿Es su hermano, no?

- -Sí. Exacto, estuvo aquí el día quellegasteis.

-(Nuncaha dejado de estar, tía)...creo que sí…

- -Si quieres, te podemos llevar y dejartecon él para que le ayudes con los preparativos y después recogerte para venira dormir a casa.

Quésabrá el destino al decidir. ¿Puede desear y que sea para bien? ¿Se convertiráesto en una realidad, después de haber pedido tanto? Cuando pedimos quién nosescucha ¿Y si las plegarias no acabasen en silencio? Tan pequeño y tan expertoen incertidumbres porque, aun teniendo claro que no debía de irme, lo quedejaba atrás ya no existía.

Decómo llegué al portal número dos de la C/ de los Doce Apóstoles no tengorecuerdos. Con el tiempo he aprendido a no llenar la memoria de trayectosintermedios, sólo grabarme las metas a fuego. Tercero B.

- -¿Repartidor de boquerones? ¡Anda, subaUd.!

Porqué me trataba así. Por qué intentaba seducirme. Por qué pretendía gustarle aun chaval de catorce años. No sé si me atrajo más su ego que él mismo. Se sabíairresistible. Le divertía jugar, aunque hay partidas que duran lo que unajuventud.

Subíalas escaleras con cautela, cómo si no. Después de todo, sólo era unprincipiante en esto del trasgredir. Yo no paraba de infringir códigos quehabía pasado años memorizando.

Lapuerta estaba abierta y la música me dio la bienvenida. El ambiente estabaenrarecido. Había humo y aroma. No estaba acostumbrado a oler a deseo y habíamucho entre esas paredes. La cocina a la entrada, pequeña, con platos de unasemana en el lavadero. Él no estaba, aunque lo sentía cerca, abriendo ycerrando puertas del interior del piso. Había una corredera de cristales verdesy abultados que daba paso al salón. Todo era blanco y azul. Un azul como el de las fachadas de las casas griegas, que conectabaconmigo, que me hacía sentir bien. Por fin una sensación cómoda, quedespertaba calor, pero uno frío, de esos nuevos deseados y no de los quesofocan.

Cuandogiré la cabeza ahí estaba, con unos calzoncillos blancos de bordes rojos. Teníalos brazos cruzados. Se me presentaba tal cual, sonriendo.

- - Llegaste.

- -Sí, espero que no te importe.

- -¿Importarme? Para nada. De hecho meencanta que estés aquí.

- -¿Ah, sí?

- -Claro, hombre. Cuantos más seamos, másrápido iremos. Ahora vienen también unos amigos a echarme una mano.

Depronto, quise irme. No íbamos a estar solos. La verdad navega a medias entre loque pensamos que va a ocurrir y lo que realmente sucede. No sabía el tiempo quequedaba, la cantidad exacta de veces que tendría ganas de hablar de él y de mí.Como si hubiese algo que contar a medias. Entonces volví a ser un niño, uno alque no le importaba que estuviese en ropa interior. Sólo alguien con ilusiónpor preparar una fiesta. Podía pasar de un estado a otro con suma facilidad,todavía sí. Él ordenaba y yo obedecía.

Lapuerta del ascensor se agitaba nerviosa, me engañaba. Tras uno de esos espasmosde metal sonaría el timbre y llegarían los invitados inoportunos, entonces nolo tendría para mí, me resignaría a compartirlo. Había silencios incómodos quellenaba con preguntas de infante curioso y respuestas inconclusas e incompletas,inesperadas. El tiempo que resbalaba en su cuerpo con el sudor. El mundoque giraba y detrás yo, pese a desear llegar antes.

Inmás

2011-09-01T22:38:00.000+02:00

A Inma, la poetisa:

Empezaba a clarear. El gris del despacho deseaba convertirse en blanco, descamarse como ella, como el mundo. Era el momento, ahora. Tuvo otros instantes de euforia peligrosa, de esa que ilusiona. Ella era única y el día también. Cerró la puerta, pero no estaba ahí dentro, sino por toda la tarde. Inevitables las dudas, las preguntas, cuestionarse sin ser capaz de responder. De qué servía tanta culpa si inocente se sentía.Él era un tipo serio, tal vez triste, pero en sus ojos había alegría escondida, machacada y presa de unos párpados que, tras abrirse y cerrarse, no sabían a dónde mirar, ni a quién pedir socorro.Sospechaba que lo había descubierto. Desconocía que él ansiaba ser encontrado, reconocido, reflejado en un igual. Los caminos de la perdición son extensos y adictivos. Es más cómodo perderse, seguir andando sin rumbo.Seguía nerviosa, callada, para qué hablar. Hacía mucho que no sentía y aprisionaba su lucidez, su empatía. La luz y la intuición regresaban henchidas de ardor.Él caminaba hacia el coche pero con ganas de quedarse quieto, de no arrancar. Era una tarde de abril con un cielo de mayo. Los encuentros suceden cuando no pasas de largo, cuando te detienes y él quería pararse, lo necesitaba. Aun consciente de estar girando, del paso del tiempo, quiso eternizar el abrazo de sus manos sudorosas, de sus pies inquietos, de su mente delatora.Quiso ser alumno, seguir aprendiendo tanto como pudiese. Comprendió que nunca es suficiente cuando se nace con esa manera de sentir, supo entonces que ella lo había visto. Tras él, estaba él. Ahí, en un coche que pronto se quedó solo. Volvió por donde vino y ella estaba esperándolo con una bolsa de arándanos y una sonrisa que guardaba sólo para él.Ella lo vio acercarse y lo quiso como era porque sabía quién quería ser y no podía.Conocían tanto de sí que asustaba, tanto de la Tierra que ésta se estremeció. Juntos aprendieron a ser libres en la amistad, a ser ellos sin cadenas y, sin nudos, no existen cuerdas que estrangulen.Más en adelante o menos, qué importaba. Charlaron un buen rato y dejaron que sus cuerpos terminaran de reconocerse, sus otros “yo” vigilaban la prisión por si acaso llegaban intrusos. Qué celdas tan poco seguras, qué luz la de mayo, qué amarillo tan premonitorio. La bolsa de arándanos terminó por romperse y volaron por todo el campus hacia el futuro, cualquiera que fuese, qué importaba.Ella lo llevó de la mano a través un verano para todos, menos para él, lo condujo ante un Dios que existía porque merecía la pena creer, le dio de comer y de beber, porque estaba sediento y desnutrido y le enseñó a esperar. A veces la única respuesta es el vacío.No es más sabio el que más sabe sino el que mejor enseña y no es más listo el que aprende antes, sino el que sabe de quién aprender.Él da las gracias todas las noches por tener la certeza de que queda gente que sabe ver sin ojos y responde valiente a la intuición que viene de dentro para ayudar al de fuera.No cabe más que el ahora, vivir en un continuo presente, el resto es nostalgia y los poetas sólo la sienten cuando no son capaces de ver como están acostumbrados.Gracias... Rodrigo Leao-Ruinas

Habitación 0703

2011-08-18T23:48:00.006+02:00

- -Es lo mejor, ya lo verás. Nadie se muere por nadie.

- -Lo mejor para quién…

- -No sé, para los dos, supongo.

- -Parecías seguro cuando empezaste la conversación. Ahora dudas.

- -Siempre se duda. No existen las certezas y en esto menos.

- -Pero es que yo te quiero…

- -…y yo, mucho.

Se abrió la puerta del ascensor después de quince pisos. Palpó todos los bolsillos, el relieve de sus pertenencias le recordaron que venían con él. Segunda puerta a la izquierda, le había dicho el botones antes de no acompañarlo. No sabía qué había venido a hacer aquí. A decir verdad, su especialidad no era hacer cosas metódicamente, aunque él pensara lo contrario. En un recuento superficial había conseguido recordar hasta siete manías estúpidas. Vivía en una comuna con forma de cuerda llena de nudos, donde costaba mantener el equilibrio.

El silencio no es un estado de calma, sino el sitio perfecto para estar nervioso. Sin nadie que hable, empezamos nosotros. Sin nadie con quién hacerlo, hablamos con nosotros mismos. Escuchar lo que se calla es insoportable porque lo que no se dice, no debiera existir.

- -Pero ¿puede haber amor sin respeto? No nos hemos tenido ninguno.

- -Tampoco ha pasado nada, quiero decir, que no nos hemos hecho ninguna putada.

- -La estamos haciendo ahora, una muy gorda.

- -Estás obsesionado con que no nos vamos a volver a ver y no es cierto. Nos necesitamos.

- -Entonces, por qué permitimos que ocurra. Me voy… ¿entiendes?

- -Es lo mejor. Nadie se muere por nadie. Además yo no soy de esas personas que aguantan por aguantar.

- -Yo quiero que cambies. Si cambiaras…

Llevaba en la mano derecha una botella de whisky y en la mano izquierda una maleta. Había metido dentro poca cosa. Sólo pensaba quedarse esa noche. Le dijo a algún amigo dónde iba a estar por si le apetecía hacerle compañía. Estaba solo en ese hotel y en ese pasillo y cuando entrase en la habitación y cerrase la puerta también.

- -Si yo cambiara, estaría negando a todos los que vinieron antes que tú. No sería yo y entonces no te gustaría.

- -Y si yo cambiara...

- -¿Más? No puede ser, en serio. Seguro que dentro de un tiempo me convierto en una anécdota más de tu vida.

- -Te quiero.

- -Yo también, pero no es suficiente.

- -¿No es suficiente querer o no me quieres lo suficiente?

- -Me da igual lo que pienses, yo sé cómo te quiero. Deberíamos de sentirnos afortunados. Muchos darían lo que fuese por haber durado tanto…

- -Eres un egoísta...

- -Nadie se muere por nadie, ya lo verás. Esto no es un problema.

Estaba seguro de que era lo mejor, aunque no supiera por qué. Quizás porque es lo que solía decirse en este tipo de situaciones. Sonaba bien, le creaba esperanzas; una vida nueva, distinta a la que ya conocía. Puede que su vida anterior le gustase más que ésta. Que no fuese verdad eso de la perfección.

Como si hubiese leído un manual sobre rupturas, no conseguía comprender por qué si había hecho todo lo que debía, sentía vacío: no hablaban-cortaron la comunicación-, no sabían nada de sus vidas sin ellos, no aparecían en las nuevas fotos que llegaron. Los días se convirtieron en pruebas de veinticuatro horas sin pensar y así, poniendo silencio de por medio, la distancia entretenía a los recuerdos y los iba encerrando en los lugares donde nacieron. Pasaron de verse a cada rato, a no verse nunca y la etapa posterior fue mucho más radical: de imaginarse a ignorarse.

- -Qué continúo si tú lo empezaste todo. Cómo podré no buscarte en la playa. Qué pelis veo y con quién las comento. Con quién estarás cuando te eche de menos… Me pides que me invente otra vida, que me duerma solo en una cama, que acepte que no existes, aunque ya sea tarde.

- - Déjate de lamentos y no te recrees en la pena. Eres muy dado a eso. No te hagas más daño del que toca.

- - Cómo puedes ser tan frío.

Por la mañana, restos de una noche inquieta: revistas abiertas, la tele encendida con el menú para películas de adultos. Humo en las cortinas y en las sábanas. El teléfono descolgado y el móvil con llamadas perdidas y mensajes sin leer. El huésped con los ojos abiertos de par en par con un ataque de pánico esperando haber hecho lo mejor.

- -Soy mayor que tú y con los años se aprende a distinguir entre problemas de verdad y circunstancias desafortunadas. Ya lo verás. Nadie se muere por nadie.

"Adlelado"

2011-07-31T13:06:00.002+02:00

I let it fall, my heart,

And as it fell, you rose to claim it,

It was dark and I was over,

Until you kissed my lips and you saved me,

My hands, they were strong, but my knees were far too weak,

To stand in your arms without falling to your feet,

But there's a side to you that I never knew, never knew,

All the things you said, they were never true, never true,

And the games you played, you would always win, always win,

But I set fire to the rain,

Watched it pour as I touched your face,

Well, it burned while I cried,

'Cause I heard it screaming out your name, your name,

When laying with you I could stay there,

Close my eyes, feel you here forever,

You and me together, nothing is better,

'Cause there's a side to you that I never knew, never knew,

All the things you said, they were never true, never true,

And the games you played, you would always win, always win,

But I set fire to the rain,

Watched it pour as I touched your face,

Well, it burned while I cried,

'Cause I heard it screaming out your name, your name

I set fire to the rain,

And I threw us into the flames,

Well, I felt something die,

'Cause I knew that that was the last time, the last time,

Sometimes I wake up by the door,

And heard you calling, must be waiting for you,

Even that when we're already over,

I can't help myself from looking for you,

I set fire to the rain,

Watched it pour as I touch your face,

Well, it burned while I cried,

'Cause I heard it screaming out your name, your name

I set fire to the rain,

And I threw us into the flames,

Well, I felt something die,

'Cause I knew that that was the last time, the last time, oh,

Oh, no,

Let it burn, oh,

Let it burn,

Let it burn.

Adele-"Set fire to the rain"

Hace mucho que te quiero

2011-07-25T21:32:00.000+02:00

Volver atrás es necesario cuando no se sabe mirar hacia delante. La existencia está llena de excusas para negarnos la felicidad. No ser como los demás es una de ellas, la peor. Demasiado estudiamos la vida. La vida tiene un ritmo, nosotros marcamos el tiempo y el tiempo a nosotros. Sólo somos tiempo y no nos damos cuenta.

Para ayudar hace falta voluntad, para ser ayudado más. Es simple: echar a andar, aunque sólo sea para hacernos viejos y morirnos.

Toda separación es una muerte, es quedarte sin alguien, no verlo es olvidarlo. Sólo se olvida para siempre al que se va de verdad, no al que echamos de nuestra vida. Por qué condenar al que decide matar por compasión, por amor…¿no son necesarias las lágrimas antes de comprender por qué llegaron? Las decisiones equivocadas o no, suponen consecuencias justas o no.

Alguien que me quiere bien, me dijo hace poco que sólo se nos manda lo que podemos soportar, pero vivir olvidado es como vivir muerto y los muertos no soportan la eternidad. Caminar entre recuerdos es existir para dentro y, fuera todo gira, hasta nosotros. Todos, en círculos viciosos con órbitas de más o menos radio.

Il y a longtemps que je t’ aime de Philippe Claudel, es una película que trata sobre el encuentro de dos hermanas, después de que la mayor, Juliette, salga de la cárcel, donde ha permanecido durante quince años. Lea, la menor, transita entre sus ganas de encontrarse con ella y el enorme vacío que le supone intentar recordar una infancia en común que no existe. El dolor es intenso. Sucede cuando no se afronta, cuando se niega, al final siempre termina por escaparse. Por más que intenta sobreponerse a la situación, la apatía y el desengaño que Juliette siente por la vida, hacen que casi pierda la esperanza de recuperarla. La persona a la que acoge en su casa de Nancy y que convive con su marido y sus hijas adoptivas ya no es su hermana, sino una extraña que no quiere vivir más que con ella.

La soledad, la búsqueda de identidad, los cuestionamientos morales imperantes son los temas que se tratan en este film francés que consiguió dos nominaciones a los Globos de oro: Mejor película de habla no inglesa y mejor actriz para Kristin Scott Thomas (Juliette) y tres nominaciones a los BAFTA, incluyendo mejor película de habla no inglesa.

El regalo

2011-07-19T09:16:00.002+02:00

Abrí el regalo,

estaba vacío, lleno de eco.

Descubrirlo despacio

ahogó la esperanza

con gasa y celofán.

Entre destellos de sorpresa,

la luz era polvo de recuerdos.

Aún conservo el papel blanco

con el que arropé al desengaño.

Arezbra 18jul-11

Noche de ronda

2011-07-09T20:36:00.009+02:00

Noche de lluvia de estrellas, la de las lágrimas de San Lorenzo. Detrás de la piscina, bordeando el trampolín. Yo sobre él, de cara al cielo. Colocábamos las sillas formando un gran círculo. No recuerdo haber visto nunca unas noches más cerradas como las que vi en Jaén, porque allí la luna no tenía donde reflejarse. Paseaba entre olivos y tierra empedrada en lugar de balancearse entre olas coronadas de espuma y salpicadas de barcas, arropada entre redes y costumbre. Las estelas de las estrellas pintaban surcos en el cielo negro, en intentos desesperados de formar días. Breves, de menos de segundos, lo que duraban encendidas, ardiendo. Entre suicidio y suicidio, entre tanta muerte y ceniza celeste, mi tía aprovechaba para despellejar a todas las vecinas y tratar temas escabrosos de la familia de los que normalmente no se hablaba. Mi padre la rebatía de forma previsible y así pasábamos el tiempo, unos discutiendo y otros escuchando.

Mi abuela paterna había muerto, hacía ya cinco años y, aunque siempre se suele hablar bien de los difuntos, Dolores Molinos acompañaba con un mohín cualquier anécdota referida a ella. Sospechaba que no se llevaban bien, que el término de cuñadas les venía como anillo al dedo.

Los ratos de silencio eran suspiros de la noche que se escuchaba más que a nosotros, que reprochaba más que nosotros y andaba desairada porque no le prestábamos atención con lo preciosa que aparecía. Cansada de ser escenario de lo velado y excusa para vomitar lo oscuro de dentro, por ser del mismo color del que ella vestía.

De todas las casas del borde de la carretera, la única que tenía las luces encendidas era la de los vecinos de la casa de al lado. Sonaba una extraña melodía enormemente evocadora, sólo acompañada del tintineo de una campanilla colgante.

No sé si con curiosidad se nace, o curioso te vuelves de tanto preguntarte cosas, pero yo quería saber quiénes eran los vecinos. Conocía los límites de algo inabarcable, que sólo podía esconder en mí, pese a estar desbocado y vivir en un permanente ir y venir de miradas entre los ojos de mi madre y los míos con el beneplácito de mi hermana pequeña. Aproveché uno de los momentos en los que mi madre fue dentro de la casa abrazándose el cuerpo y la piel constreñida por el fresco, mi hermana se quedó dormida estando sentada en el regazo de mi padre, él que seguía en la cruzada por la honra de mi abuela y mi tía en su empeño de quedar por encima del bien y del mal. Bajé de la tabla cimbreante y, como un niño del pueblo de Hamelín, hipnotizado por los acordes endemoniados de un bardo, me colé por el hueco de la acequia y salí a la carretera.

Los árboles hacían las veces de guardianes de los campos solos y, yo era el intruso en un universo negro con el único privilegio de caminar por una senda de dos carriles y un mismo sentido: desconcertante y desconcertado. Me acerqué a la entrada de la casa, en el porche de la entrada seguía sonando la campana. La música provenía de una caravana que tenía sólo una puerta abierta, la del conductor. Las ventanas de la casa estaban cerradas, dentro parecía haber gente. Se oían risas. Me empezó a faltar saliva en la garganta porque cada vez respiraba más deprisa y la lengua tenía que empujar al corazón a su sitio porque quería abandonarme y marcharse saliéndose del cuerpo, saltando desde la boca.Di la vuelta y comprobé que no había nadie fuera. Detrás había una entrada pequeña, un acceso al lavadero desde la cocina. Desde fuera podía ver con toda claridad la cabeza de dos hombres, apoyados contra el sofá. Las cabezas asomaban por encima de la barra de madera que separaba la cocina de lo que parecía una gran sala de estar. Sobre ella: varias latas de cerveza y dos o tres platos con restos de comida. Sólo el olor embriagaba. Tenía calor, el de estar haciendo lo que no debía o el de la proximidad a donde perteneces. En una esquina apareció otro hombre más mayor que ellos, con un bigote fino y muy alto. Yo me sobrecogí, empecé a llorar queriendo volver a ser niño, en un intento frustrado de atrapar la inocencia de la que había conseguido desprenderme. Me caí hacia atrás y repté hasta dar con la valla contra mi espalda. Vino hacia mí sin decir nada y me cogió en brazos, yo lo dejé. Entonces me llevó hasta la pequeña entrada y se puso a mirar conmigo. Me sostenía las manos por detrás para que no pudiese irme. Controlaba mi miedo y mis palabras, me dejó mudo la experiencia y la conversación callada se me hizo insoportable, pero placentera. Él olía a campo, mucho. Tenía las manos ásperas y varios cortes en su cara. Los ojos rasgados y los labios gruesos. Llevaba unas botas oscuras y con las puntas llenas de barro. Jersey y camisa de cuadros con el cuello metido por dentro. Vaqueros claros por el uso y el desgaste y el pelo rizado y espeso, mezclado con trozos de árbol y tierra, señales de subterfugio. Era un mirón como yo, pero más mayor. Me calló apretando sus labios con un gesto amenazador. Cuando de pronto, ocurrió. Sucedió lo que nunca había visto pero había imaginado tanto. En un primer momento giré la cara, quise irme, pero sólo fue un momento. Acompañé a mi compañero espía en sus subidas y bajadas de la barra para ver mejor la forma en que se besaban. Se tocaban con deseo y jugaban a dominar y ser dominados, a la par que la propia excitación y las cosquillas liberaban unas risotadas nerviosas que contagiaba el aire que respirábamos. Con tan poca luz, o nos acercábamos un poco más o no veríamos la escena real, tendríamos que conformarnos con la versión que compartiría la verdad con la imaginación y la fantasía. A mí me daba igual, me sentía saciado y quise irme. Para mi cómplice no fue bastante el espectáculo de besos y caricias, él deseó quedarse también una vez hubiera desaparecido la ropa y el recato. Tuve que hacer un auténtico esfuerzo por que no se me notara lo excitado que estaba. También mi alguacil parecía estar disfrutando. Vi su garganta encogida y espasmódica, entumecida de ganas de yacer con ellos, de aprisionar sus manos y no amarrar las mías. Se dio la vuelta y me miró, me liberó y escupió su aliento que había retenido durante tanto tiempo, todo lo que duró el show. Fue entonces cuando instintivamente le mordí los labios. Levanté su camisa, sacándola del pantalón y no pude parar de tocarle el pecho poblado de vello. No me sentía un niño, ni una mujer; era lo más parecido a ser un hombre que ansiaba tocar a otro hombre pero dejando a un lado como debía de tocarlo. Fuera de toda norma, como yo deseaba tocar y nunca se me había presentado la ocasión.

Tuve que asustarlo porque se levantó y echó a correr sin mirarme, yo fui tras él con cara de niño, pero ya sin serlo. Intenté alcanzarlo acelerado como si el final de mi carrera fuera un precipicio, de esos por los que siempre te despeñas cuando necesitas despertarte de un sueño que rechazas.

El hombre de bigotitos finos y manos de troll, con cabello de ángel retrepado en las ramas de los árboles y camisa de cuadros de leñador, se perdió entre el silencio y la noche y yo con él. Desanduve lo andado, traía mi experiencia entre las piernas, inflada del atracón de nervios. Me sentía la cara arder y en mis ojos el brillo de haber tenido una revelación. Ni más estrellas, ni sus estelas, ni cicatrices en el cielo, sólo lluvia violenta de vida, tormenta perfecta vetusta y despiadada. El agua no puede echarse para atrás.

En lA CasCAda

2011-07-04T21:17:00.004+02:00

I TURN THE MUSIC UP, I GOT MY RECORDS ON

I SHUT THE WORLD OUTSIDE UNTIL THE LIGHTS COME ON

MAYBE THE STREETS ALIGHT, MAYBE THE TREES ARE GONE

I FEEL MY HEART START BEATING TO MY FAVOURITE SONG

AND ALL THE KIDS THEY DANCE, ALL THE KIDS ALL NIGHT

UNTIL MONDAY MORNING FEELS ANOTHER LIFE

I TURN THE MUSIC UP

I’M ON A ROLL THIS TIME

AND HEAVEN IS IN SIGHT

I TURN THE MUSIC UP, I GOT MY RECORDS ON

FROM UNDERNEATH THE RUBBLE SING A REBEL SONG

DON’T WANT TO SEE ANOTHER GENERATION DROP

I’D RATHER BE A COMMA THAN A FULL STOP

MAYBE I’M IN THE BLACK, MAYBE I’M ON MY KNEES

MAYBE I’M IN THE GAP BETWEEN THE TWO TRAPEZES

BUT MY HEART IS BEATING AND MY PULSES START

CATHEDRALS IN MY HEART

AND WE SAW OH THIS LIGHT I SWEAR YOU, EMERGE BLINKING INTO

TO TELL ME IT’S ALRIGHT

AS WE SOAR WALLS, EVERY SIREN IS A SYMPHONY

AND EVERY TEAR’S A WATERFALL

IS A WATERFALL, OH!

IS A WATERFALL, OH! OH! OH!

IS A WATERFALL

EVERY TEAR IS A WATERFALL

OH OH OH!

SO YOU CAN HURT, HURT ME BAD

BUT STILL I’LL RAISE THE FLAG

OH, IT WAS A WA-WA-WA-WA-WA-ATERFALL

A WA-WA-WA-WA-WA-ATERFALL

EVERY TEAR

EVERY TEARDROP IS A WATERFALL

EVERY TEAR

EVERY TEARDROP IS A WATERFALL

Coldplay- Every teardrop is a waterfall

¿Documental o ficción?

2011-06-29T22:15:00.001+02:00

Todo artista es creador y comunicador. Además, debe de diseñar un plan para ocuparse del modo en el que compone su obra y consiga transmitir lo que desea. El cine es el modelo de producción audiovisual más completo por dos razones: su riqueza de recursos formales y narrativos y la forma en la que se disponen intencionadamente para provocar una respuesta en el receptor. Desde sus orígenes, ansía ser un reflejo fiel de la realidad, pero hay realidades que pueden verse desde distintos ángulos, a contraluz, sonoras, mudas o acompasadas. Incluso realidades que cambian de significado si aparecen antes o después, como pone de relevancia el montaje audiovisual.

Atendiendo a esta reflexión inicial, no podemos evitar preguntarnos cuánto hay de real en este arte y cuánto de intención de parecerlo. En algunos casos, es evidente la línea que separa lo alegórico de lo concreto o lo propagandístico de lo objetivo, pero en otros es más complicado y las fronteras no son reconocibles.

La definición del documental primitivamente implicaba: el carácter no ficticio del género, fines educativos, el análisis serio o la distribución alternativa. Sin embargo, en la actualidad, ha quedado fragmentado en diversas modalidades que lo hacen difícil, por no decir imposible, de clasificar. No en vano, ya en la época de Flaherty -uno de los pioneros del género-, se utilizaban recursos propios de la ficción como las reconstrucciones dramatizadas o la elección de escenarios para grabar.

Después de que los documentalistas se dieran cuenta de que no podían ser como “moscas en la pared”, la evolución lógica del género derivó en un modelo mucho más participativo: el interactivo, que permitía una implicación directa del realizador-creador y donde la entrevista fue el recurso más claro para distinguirlo de todo cuanto se había hecho hasta el momento.

Si se trata de delimitar las lindes entre documental y ficción y de poner de manifiesto la debilidad de las mismas, sólo tenemos que echar un vistazo a documentales como: Nadar (Carla Subirana, 2008), Los ojos de Ariana (Ricardo Macián, 2008) o Tren de sombras ( José Luis Guerín, 1997) por citar algunos ejemplos.

En el caso de Los ojos de Ariana, todos los actores son personajes reales. Nueve trabajadores de Afghan Films, héroes por su empeño en mantener intacto el más importante archivo fílmico de Afganistán, durante los cinco años de represión de los talibanes en este país. El cine es protagonista absoluto de este hecho real, pero consigue sobrevivir gracias a la devoción que estas personas sienten por él. Este esfuerzo es el hilo conductor de una obra con un montaje ágil y dinámico, una banda sonora que alterna sonido directo con sincronizado de una manera magistral y premeditada y la elección de escenarios evocadores acompañados de una música muy sugerente.

Al ser un documental interactivo, Ricardo Macián- su director- podía haberse limitado a recoger los testimonios de los protagonistas alternando estas declaraciones con algunas imágenes descriptivas con planos panorámicos o de conjunto o quizás incluyendo alguna imagen de archivo. Después de su visionado, resulta obvio que el documental puede ser tan sugerente como la ficción, que puede tener la misma capacidad de emocionar o de sugestionar al espectador y que realmente, para alguien no iniciado en la materia, puede resultar bastante difícil de distinguir.

Desde el comienzo: Los ojos de Ariana, o lo que es lo mismo: Los ojos de la tierra de los nobles, nos hace partícipes de leyendas y dichos populares como el del dragón de las montañas de Ghaff y su preocupación constante por la comida que lo llevó a enfermar y morir de desdicha; justifica la tristeza de Mirwais- refugiado que se marcha con un puñado de arena de Afganistán plagada de historias inacabadas- y, emociona el amor que sienten por el cine quienes deciden ocultar las películas para que no acaben en una hoguera.

La relación entre los recursos formales y la escasa distancia entre ficción y documental es innegable porque es precisamente el uso de estos recursos lo que hace que la realidad se vea de una manera nada convencional.

Durante el período en que los radicales islamistas llegaron por la fuerza al poder, se prohibieron las fotografías, se quemaron miles de películas y sólo se filmó lo que ellos entendían que se debía reflejar. Las imágenes son el método más antiguo de transmisión de la cultura de un pueblo, si las quemamos, la realidad desaparece tras las ascuas. Dejan de existir. El cine, ya sea de ficción o no, es un instrumento de comunicación. Dicen las películas mucho de la época en la que se realizan y de los recursos que se tienen para llevarlas a cabo. Mientras haya películas y formas más complejas de hacerlas, más capacidad tendrá este arte de transmitir y de hacernos aprender.

“Ojalá el cine pueda salvarse a sí mismo”

El dragón de las montañas de Ghaff

2011-06-28T23:07:00.002+02:00

Los ojos de Ariana de Ricardo Macián,2008

Hubo un tiempo en que vivió un dragón detrás de las Montañas de Ghaff, en la Antigua Persia.

Justo detrás de las Montañas de Ghaff había un valle fértil y rico, verde como el dragón, inmenso como su cuerpo. Entre el amanecer y el anochecer el dragón saciaba su apetito con todo el alimento que encontraba en el valle, pero al final de la tarde, no podía evitar preocuparse por el día siguiente. Si se había comido todo y tan rápido no tendría nada que llevarse a la boca al salir el sol. Esta preocupación lo hacía adelgazar. Cuando despertaba corría ansioso a asomarse al pico más alto de las montañas y ahí estaba el valle colmado de alimento. Entonces el dragón descansaba, mas no podía evitar volver a comérselo todo. Con más gula que apetito, no dejaba nada en pie para volver a preocuparse entrada la noche.

El dragón de las montañas de Ghaff murió de desdicha…

Quinto

2011-06-17T17:56:00.006+02:00

Decir adiós es desaparecer.

Irse, mientras todo permanece.

Jugar al despiste con el miedo.

Sin certezas,

sólo calma,silencio,

memorias ciegas,

recuerdos miopes y parches de tuerto.

Sin norte,

ante un final inevitable.

Vetusta Morla - Copenhage

Principio

2011-06-04T15:13:00.009+02:00

Mi madre era preciosa. A veces, sacaba el brazo fuera del coche para evitar que el humo nos hiciera toser a mi hermana o a mí. Apuraba los cigarrillos, como si la misma imagen de ella fumando fuese una provocación, como si no estuviese bien que una mujer tuviera un vicio.

Desde Málaga a Jaén todos los veranos, sin excepción. Nadie lo entendía, ni siquiera la familia a la que íbamos a visitar en agosto. Cambiábamos mar por río y piscina, arena por césped y, terraza de playa, por patio de campo. Mi padre giraba nervioso la rueda del volumen de la radio. Mamá no paraba de preguntarle cosas. Siempre tuvo ganas de saber. Provenían de sitios distintos, de universos enfrentados. A ninguna de las dos familias les sobraba el dinero, pero sí abundaban en prejuicios. Mi padre no fue a la universidad pero estudió mucho más desde fuera de lo que hubiese hecho dentro. En el caso de ella, nunca llevó un libro en la mochila, sólo miedo. Mi hermana permanecía ausente. Recuerdo que sacudía sus pies, que no paraba de moverlos, que se sentaba encima de la palma de sus manos, que me miraba con desdén.

- -¿Qué tal vas, Mario? ¿Estás mareado?

- -No, mamá, sólo estaba pensando…

- -¡Deja tranquilo al niño! ¿No sabes que le gusta llamar la atención?

Cerca de Granada, no perdía ocasión de contemplar el recital de árboles centelleantes. Las hojas de los chopos parecían estar hechas de luz. El resto de ocupantes del vehículo no parecían emocionados. El paisaje disfrutaba exhibiéndose sólo para mí. Mis comentarios eran, según ellos, frases de niño avejentado. El silencio era cómodo entre los tuyos, pero yo me sentía tan de los árboles, tan de la luz derramada sobre ellos ¡Qué culpa podía tener yo! Tras la Vega, el desvío directo a Jaén, dos horas más de tedioso bamboleo. Me recuerdo en esa mañana del mes de agosto con once años. Las gafas empañadas, un ojo cerrado y una cara frágil, inocente. Ajeno a las pasiones del vivir pero con una educación sentimental precoz. No sólo somos personas de rostros únicos, también las almas son señeras. Si el paisaje no era amable y yo podía percibirlo hasta el punto de tener que gritarlo, no era mi culpa, ni siquiera de mis padres, ni de la madre ciencia; sólo cuestión de personalidad.

Me quedé dormido, agotado de fotografía, de historia y de belleza para despertar ante la puerta de la casa de campo de mis tíos. Mi padre vivió sus años de infancia entre la capital y esa casa, que sentía como suya. Su abuelo había sido un rico comerciante con negocios a ambos lados del Mediterráneo y que, tras la crisis con Marruecos y, ya en la decadencia de la España Colonial, encontró en esta tierra de secano, otro mar muy distinto, pero muy rentable: uno de olivos.

Salió a recibirnos el tío Manolo. Estaba ya mayor, llevaba unos pantaloncillos cortos y ceñidos y unas zapatillas de esparto. El pecho casi pelado y la piel color azafrán que disimulaba las arrugas. Era un hombre nervioso, con gusto por el orden. Un espíritu de Uno de esos mayores que se quedan anclados en su tiempo, y a los que aceptar cualquier cambio, les produce inseguridad. Nos saludó desde lejos y avisó a la tía Dolores de que ya habíamos llegado. La tía apartó la cortinilla de tiras de colores y, bajo el umbral de la puerta de la casa, nos sonreía, mientras se secaba con un paño de cocina las manos.

Siempre que he tomado una decisión, ha sido después de haberme buscado dentro de un recuerdo. Se han presentado en mi memoria con cierta calma, ralentizados, lo suficiente como para no pasar por alto el más mínimo detalle.

Fue un día muy familiar, los primos de mi padre se animaron a bajar para ver a los “boquerones de huerta” como nos llamaban. Hasta ahí todo normal, como siempre; una rutina hermosa, de las pocas que quedaban. No somos capaces de darnos cuenta de lo habituados que estamos a vivir situaciones idénticas hasta que no aparece el elemento discordante, una situación que altera el resultado por no tener precedentes. Caprichos de un destino al que estábamos aburriendo repitiendo liturgia.

Sonó el claxon, uno joven. Me levanté del columpio sobresaltado, como si supiera quién iba a llegar. Estaba nervioso. No esperaba a nadie más. Mi hermana, que se mecía junto a mí, me sonrió para después correr hacia mi padre y abrazarse a sus piernas. Desconcertado, asomé por el patio y miré en dirección a la puerta de la finca, entonces lo vi. Se pavoneaba entre mis parientes como una celebridad. Llevaba un pantalón negro de pinzas, una camisa ajustada de rayas azules y fondo blanco, gafas de sol de perilla y el pelo corto, rubio cobrizo. Descubrí una sonrisa más vieja que él en su cara. No sé por qué, pero me ruboricé y me hice el despistado. Mi madre estaba sentada en el césped sobre una toalla, mirándome desde lejos y a mí me resultaba insalvable la distancia entre los dos. Comencé a dar zancadas, aprovechándome de mi condición de niño. Pensaba que por ser un niño, nadie daría por hecho que también tenía que rendirle pleitesía al recién llegado. Antes de que pudiera darme cuenta, estaba en sus manos, volando. Recuerdo mis pies, a los que les crecieron alas. ¡Mis sandalias y mi inocencia volaron con ese abrazo!

- -¿Y este boquerón? ¿De qué charca se ha escapado?- preguntaba a los primos de mi padre.

- -Es el hijo de Aurelio - contestó Paquito.

- Pues iba a pasar por mi lado sin presentarse.- afirmó a la vez que me volvía a colocar en el suelo.

Respondí con una sonrisa y cientos de frases pensadas, puesto que no hablé. Dije demasiado con mi estupefacción, con el color de mi cara, con el no saber dónde ponerme porque en todos sitios molestaba.

- Pues yo soy el hermano de Pepa, la mujer de tu primo Juan. Me llamo Andrés.

La imagen de su mano extendida, ofreciéndose a que yo la tocara, es el último fotograma de mi infancia. A partir de ese momento, no pude volver a ser un niño. Mis caprichos llevarían implícitos un afeite de deseo. El ardor no me dejaría dormir en más de una noche y el apetito, hasta el momento, saciado por la vianda, emprendería un peregrinaje hacia lo desconocido, sabiendo que encontraría formas de hartarse.

Deseo

2011-05-14T18:40:00.002+02:00

No se cansa el hueco de vacío

aunque anhele rebosar,

salpicar de sombra las esquinas.

No se cansan los rostros de pedir

aunque sepan que no hay Cielo.

Mismas manos y deseos.

No se cansan de silencio,

de existir permaneciendo,

de páginas que ruedan y piedras que se pasan,

de simples blancos y oscuros imposibles.

Cansarse de lo eterno es morir antes,

la vida es desear

y el final es ser un muerto.

Un cumplir y un fallar eterno.

Un discurrir de deseos

mientras se marchan,

como nosotros.

Yo pecador

2011-05-10T23:59:00.002+02:00

“Yo confieso…

Las luces de las velas parpadean más rápidas que yo. No suena nada, todos se han callado de repente. Hace un rato, iban como el rebaño, hacia el barranco a pie de sierra, donde acaba el marrón para que nazca el verde en primavera. Mi madre ha dejado de rezar, pero sigue clavada delante de la chimenea mirando las ascuas y el fuego. Está sentada con las manos cruzadas y las palmas extendidas. Lleva así desde que discutieron padre y ella. Él le dice que hay que dejarles hacer, que no son nuestros asuntos. Llora mientras le discute y me ha hecho llorar a mí. Jamás la había visto llorar. Hoy he descubierto que se puede gritar sin hacer ruido, con los ojos, con la cara fuera de su sitio y la voz quebrada. Así, en el silencio es cuando mejor se recuerda. Cuando no hay ruido, ni opinión, ni postulado, ni dogma capaz de existir, porque la nada callada devora al sonido. Estoy escondido, tras la puerta de madera con cristales de colores, encogido, en la escalera. Juego con los cordones de mis zapatos. Ato los del izquierdo con los del derecho y pruebo a enfrentar los pies mientras mantengo el equilibrio. No debo hablar y nadie me lo ha ordenado, ni debo entrar donde están ellos, ni se debe notar que estoy, ni debo salir de mi escondite. Sé que no tengo que escuchar las conversaciones de los mayores, pero no he podido evitarlo. No podemos husmear en lo ajeno porque entonces nos volvemos esclavos de las palabras de otro. Las calles están vacías de gente y llenas de silencio culpable, de hondos silencios. Es como si el tiempo hubiese quedado detenido y detrás, nosotros. Todos parados y esperando, mas sin saber qué. Hace días que anda el pueblo revuelto por un levantamiento al otro lado del Estrecho, uno militar. El abuelo era africano, de Tánger, pero qué tienen que ver con nosotros esos soldados. Nadie sabe y todos opinan.

Otros años, en verano como ahora, los chavales pasábamos las tardes en la plaza de la fuente, cerca del ayuntamiento hasta que las abuelas empezaban a meter las sillas de anea dentro de las casas, anunciando el fin de la tertulia. Las tiendas cerraban los toldos a la par que el cielo arrugaba las nubes como bolas de papel de aluminio brillante. Los nombres de todos los niños rebotaban en las paredes blancas, hasta que todos volvían a entrar por la puerta de la que habían salido.

Unos señores con camisas azules estuvieron el otro día en el consistorio. Entraron y se llevaron a Don Manuel, el alcalde. No paraban de pegarle y de gritarle "¡rojo!". Eso de "rojo" es algo que oímos con frecuencia. Los amigos de Don Manuel no fueron a defenderlo, ni abrieron las puertas. Yo estaba en la panadería de padre, delante del ayuntamiento y por eso los vi, aunque padre me riñera y tuviera que marcharme, sin haber terminado la merienda. Algunos vecinos del pueblo señalan a personas cuando vienen los uniformados y estos señores tan serios les pagan.

Los domingos tenemos que bajar a oír misa a la capital. Don Críspulo ya no vive en la iglesia. Sólo lo vemos, de vez en cuando y en noches como la de hoy. Acompaña a la procesión de hombres que suben a la montaña. No es normal tanto trasiego de personas por la carretera cada dos o tres días. Además van todos rezando el "Yo, pecador" y el párroco se pone en seguida a hablar en latín. Parecen todos muy nerviosos hasta que el cura pronuncia sus palabras y los tranquiliza. La semana pasada se llevaron al padre de Manolito el ciego, y todavía no lo han devuelto. Hay veces que recogen a unos cuantos y, al cabo de dos o tres días, los devuelven con las caras hinchadas y medio desnudos, pero en el último viaje de la furgoneta gris no estaba. Salieron de su casa, apresurados, Manolito y su madre, a ver si había suerte. Manolito no paraba de tirarle de la falda a doña Vicenta, rogándole que no se callara nada, que hablara sin parar, que él sabría buscar, detrás de las palabras, la cara hinchada de su padre. Que él y su esperanza lo encontrarían antes que ella con sus ojos vidriosos y su impaciencia. Y no llegó, ni él, ni ninguno de todos los que lo acompañaban.

Empezaron a correr rumores, como siempre que no se sabe algo con seguridad; que si no iban a quedar hombres en el pueblo, que si algunos se tenían merecido lo que les pasaba, que si eran tiempos de cambio, el fin de las libertades….

Allí abajo, en la Vega, había nacido unos años antes un escritor, por lo visto, uno muy bueno; un poeta. Mi madre era maestra y le encantaba la poesía, tenía algún libro de este artista y hacía que los niños más pequeños recitaran sus versos en clase. Ella se había referido a él alguna vez como: “El poeta de los gitanos, del sentir de Andalucía, un amigo de la Pena, de la tierra y del viento prisionero hecho cortijos”. ¡Vaya memoria la mía! ¡Vaya entusiasmo el de ella! A la abuela Angustias, sin embargo, parecían importarle poco las letras. Ella era más de números. Se pasaba el día contando las roscas de pan que vendíamos y los sacos de harina que usábamos. Otros tiempos la habían criado. Trabajaba desde niña y el Arte no era para los pobres. La Cultura tampoco, nada que fuese distinto a la popular. No sabía que este hombre, este poeta de la Vega, pretendía universalizar lo de siempre. Combinaba como nadie lo moderno y lo antiguo.

Llaman a la puerta y madre sostiene a padre. Lo tiene sujeto de un brazo y puedo sentir como grita. Mi casa es un grito en sí, el pueblo se está callando uno enorme. Se siente en el aire seco que corta los rostros y los labios, que ahoga al sonido de las balas, al último momento, al último instante de conciencia, de sentido. Justo antes de besar la tierra que los cubrirá de gusanos y los transformará en abono, dejándolos plantados y atrapados en la grada de este espectáculo patético.

- ¡Abre, Francisco!, ¡Por Dios!

- ¿Quién va?

- Soy yo, Vicenta. Vengo con Manolito. Están entrando en las casas. No trajeron a mi marido y tengo miedo. Más por el niño que por mí. Está temblando. Ten caridad y abre la puerta, por favor.

Mi madre no espera a tener consentimiento y, sin pensarlo, se apresura a coger la cerradura. Es en el umbral de la puerta cuando mira hacia atrás. Entonces padre asiente, a la vez que se sienta y sacude su pelo rizado. Manolito el ciego y su madre se abrazan a ella, como si hubieran visto una aparición.

- ¿Son muchos?- preguntan casi al unísono.

- Más que nunca. –responde la mujer mirando al suelo.

- No podemos escondernos cada vez que vienen.- Piensa en alto mi

madre, mientras acaricia la cara de Manolito.

Vicenta, levanta la cabeza y rompe a llorar.

- ¿Qué tienes Vicenta? ¿Por qué lloras? Aquí no van a buscar, no temas. Ya verás cómo se marchan pronto.-

- Sí que van a venir. Como bestias hambrientas…

- No digas tonterías, amiga. Sólo somos trabajadores: un panadero y una

maestra que no hemos hecho daño alguno.

- ¡Ay, qué graciosa! ¿De verdad piensas que la muerte es un escarmiento? ¿Crees que no sé que mi marido está bajo tierra? Ellos no distinguen. Sólo tienen ganas de sangre, de pintar estas tierras del rojo de los inocentes.

- ¡No hables así delante del niño!

- Es la verdad. Me han preguntado por ti, Consuelo. No es la primera vez. Te han visto con ese hombre, ¡con ese poeta comunista del demonio! En Granada todos lo conocen.

Ella lo mira y, entonces él retrocede renqueante, hasta dar con su espalda en el piano. Tiene la boca abierta, la garganta seca, la nuez paralizada y respira agitado. Se toca el pecho y reparte miradas furiosas por toda la sala, pero ningún rincón le parece lo bastante culpable como para castigarlo. Se lo había repetido tantas veces… Era peligrosa esa afición a las letras, esa admiración por los versos, esa obsesión por leer lo que andaba libre en el aire. Era mejor leer poesía en el viento que dejarla escrita en las hojas de los libros. La verdad estaba tan próxima a unos pocos, sin embargo irritaba tanto y a tantos. Vienen a por ella y sabe que no va a poder evitar que se la lleven. Ya se escucha en la calle el gentío, el derramar de las monedas en las manos de quien no tiene conciencia. Dónde ocultarla. Quizás Vicenta sea una de ésas sin conciencia y entrando en casa la haya delatado. Quizás haya cambiado a su marido por mi madre. Con cada pensamiento, un segundo menos de recursos, de vida, de calor, de verla. Si se la llevan no la veremos más. No puedo llorar y lo deseo como nunca antes. Es ahora cuando crezco, cuando entiendo lo que no es eterno, lo que no dura siempre, lo que siempre duele. Viene la Muerte a darnos ejemplo. El trueque de la bala por el odio. La fuente de la venganza. No podré resistirlo, ni padre, ni la abuela, ni este pueblo. ¿Es que no han tenido bastante?

“...ante Dios Todopoderoso y ante vosotros, hermanos…” Si Dios es bueno y lo es, y todos los somos porque queremos parecernos a Él. “…que he pecado mucho, de pensamiento, palabra, obra y omisión…” Leer, y escribir como consecuencia lógica de hacerlo. Preguntarle a las cosas del mundo si estaban contentas con sus nombres. ¿Es que nadie va a venir a ayudarnos?

Ahora, Vicenta se levanta y abre la puerta. Entran armados un par de ellos. Es la furgoneta, dentro me parece ver a dos hombres más. Van esposados. Doy un brinco y salgo por la puerta de atrás. Corro lo más que puedo hasta la falda del Pico Mayor. No sé si lo que siento en mis rodillas es sangre o sudor, si me caigo o me rozo contra los cantos de las esquinas es lo de menos. Tengo que llegar antes para que nadie me cuente qué le hicieron, para verla antes de marcharse. Yo no puedo hacer nada ahora pero quiero asegurarme de poder cuando crezca. No quiero que se me escape el odio por las arrugas del muro de la edad. Quiero verles las caras, rostros capaces de ver cómo matan y cerrar los ojos en un lecho para dormir. Quiero saber quiénes duermen para siempre a otros y pueden descansar después de arrebatárselos al mundo. Alguien llora sentado en la roca, con las manos en la cara. Va vestido de negro, es D. Críspulo. Me mira y me calla con un dedo en los labios. Me abraza y me aprieta mientras solloza. Está ardiendo y tiembla.

- No está aquí Dios, Daniel. Se ha ido. Vete a buscarlo y pregúntale qué fue lo que hicimos para que se enfadase tanto.

Le respondo, pero tarde. Después de que la traigan esposada. Le respondo como mejor se me ocurre callarme.

Sacude nerviosa la cabeza, me busca. Sabe que no ando lejos vapuleado por las sombras que han sobrevivido al día atándose a los árboles de la noche. No pestañea, no da crédito. Cómo brilla el blanco de los ojos cuando el negro reflejo de la luna se ha comido todos los demás colores. Nacer para morir así. Para morir sin nadie, rodeada de extraños, sola e inocente.

Puede ser que un relato concluya porque se acabe de leer lo que está escrito. Puede que con las personas, con su paso por el Mundo, suceda algo parecido; que sea inevitable querer seguir leyendo.

…por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.”

Momento de solaz y súbita ventura

2011-05-07T23:58:00.002+02:00

Sucede y ya. Se es feliz.

Momento de solaz y súbita ventura
con prisa por quedarse,

que quiere avejentar ahora, mostrarse para siempre.

Durante un jamás hecho de ganas de volver.

Respirar la soledad asfixiado de brazos de otro,

limpiarte con ella.

Jugar a estar solo
y que dure para siempre,

para una eternidad de ti mismo.

Donde repetir recuerdos al antojo,

permitiendo que no exista más que placer derramado

en la cuarta pared de esta escena absurda y animal.

Las sábanas huelen a sexo, a sudor,
a nosotros también.

Han enloquecido con mis gritos.

Son blancas o eso creen.

Con calor entre las manos, dentro...

Con calor y fuego.

Las caricias queman al amar,

destruyen lo que tocan,

pero a las cenizas del amor
les fascina que el viento sople
y se las lleve,

que las destierre y las pierda.

Deseado y deseante, manchado de mí.

Como un ángel
cansado de esconderse entre las nubes altas.

Encima de la cama con ganas de infiernos,
atizando la hoguera del hogar.

Goldfrapp-Clowns

Silenciología

2011-04-18T20:31:00.001+02:00

Hay silencios que tienen tanta prisa por marcharse que terminan por olvidar de dónde llegaron, con tantas ganas de romperse como antojos de escucharse.

Hay silencios que dicen más callados, que no suenan al hablarse.

Hay silencios largos que se hacen cortos y ratos cortos de silencios largos.

Hay silencios escandalosos que presumen de prudentes y prudentes gritos de silencio que temen destacarse.

Hay silencios entre palabras, entre personas de idénticos silencios.

Hay páginas de blanco y blancos silencios paginados, como hay ruido entre las páginas que protestan al pasarse.

Hay significado mientras quede algo por decirse, por callarse, por sentirse, por entender sin que se escriba.

Se calla al pronunciar lo que no se debió decir, se calla al recordar si es triste, callamos por no ofender.

Se calla al no tener porqué hablar, al no saber qué decir, ni cómo.

Pero cómo callar al que no sabe más que hablar y hablar, a quién no para de repetirse.

Esta es la esquela de un silencio difunto que no sabe si ha muerto joven o viejo, si tendrá más vida de lo que tarde en leerse.

Dos años de sietes de marzo

2011-03-07T16:01:00.006+01:00

Y siento que te quiero, que te quiero todavía,
Y tengo la cabeza limpia, entre algodones blancos de recuerdos.
Y he dejado de vivir en soledad,
para vivir contigo, contigo todavía,
Y me pesan las manos de cargar con todo lo que queda.
Y confío en ti, en ti todavía,
Y sigo sin cansarme de cansarme, sin reparar en el descanso sin remanso.
Y tengo mañanas distintas, diferentes mañanas todavía,
Y sólo se me ocurres tú si tengo que llenarme.

Felicidades

Mecano - Tú

Is it time for...?

2011-02-12T01:37:00.000+01:00

I’m lost and scared to live this life

I thought that I would always be strong

This rage this dark side I don’t want to see

lays there... lays there… lays there...

There on the bottom inside looking lost like a child

but I know that you are mine

we only need...

Forgiveness our key to this world

Forgiveness I’m frightened to deserve

Forgiveness is all that we need

Forgiveness I am not sure I know...

Just the love untaught trapped in your mind

so empty with me...

A silent stone that struck my heart while I looked for a sort of a sign...

You felt the pain you felt the fear

but you chose not to see

made it your destiny, is it time for...

Forgiveness... 'cause we have paid for

Forgiveness is our key to the world

Forgiveness for the love untaught

Forgiveness that I’ll be... I'll be waiting for...

Forgiveness... we have paid for

Forgiveness is our key to the world

Forgiveness for the love untaught

Your forgiveness that I’ll be waiting for...

waiting for... waiting for... waiting for...

Forgiveness de Elisa

deMÁSiado

2011-02-04T15:16:00.005+01:00

En la última semana, ha habido dos polémicas que han llamado de manera suprema mi atención: David Bisbal y su desafortunado comentario en Twitter sobre la crisis de Egipto y Vigalondo, cineasta contratado por el Grupo Prisa, con su frívola ocurrencia de usar el Holocausto Nazi como medidor de "followers". Ejemplos de perfiles sociales muy de actualidad, muy de ahora. Uno que no se entera de nada y comenta sin maldad, pero sufre la censura de los que creen saberlo todo, y otro al que echan sin pestañear por haberse pasado de listo.

El caso es que, ni Bisbal tiene la culpa de haber terminado en Miami vendiendo millones de discos por ser una versión de Luis Miguel con el pelo rizado, ni Vigalondo de verse en la calle por dar rienda suelta al egocentrismo intrínseco de toda alma creadora, alentado por quienes lo han alabado hasta la saciedad. Vivimos en una sociedad de extremos y antagónica, donde conviven dimensiones opuestas y enfrentadas que han aprendido a tolerarse pero no se respetan.

Sabemos más y en el momento. Leemos mucho, con el e-book, a la vez, y cuantos más libros mejor.

Debemos tener todas las películas y el derecho a descargarlas sin límite.

Por el contrario, hay muchos que desconocen cómo se ha formado el TODO en el que viven porque abundan en la NADA y parafraseando a Pastora en su último disco: "La Nada trae La Nada".

Hace dos días que tengo perfil en Twitter y confieso sentirme abrumado ante tal cantidad de información y confuso ante la rapidez con la que se la reemplaza. Los hechos caen como en efecto dominó y las frases llueven hasta formar una ventisca de ingenio sublime. Por el momento sigo diez ítems, pero es que no me veo capaz de incluir en mi lista ni uno más.

Al igual que escribir es una consecuencia lógica del leer; el saber es una consecuencia lógica del curiosear y la curiosidad es un bien escaso.

Tal vez se busque la comodidad que trae consigo el conformismo anodino, yo me conformo con tenerme por un ignorante muy cotilla.

VII

2011-01-24T00:30:00.002+01:00

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales

dejándome la sangre por la escayola de los proyectos,

ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas

y estoy con las manos vacías en el rumor de la desembocadura.

No importa que cada minuto

un niño nuevo agite sus ramitos de venas

ni que el parto de la víbora desatado bajo las ramas

calme la sed de sangre de los que miran los desnudos.

Lo que importa es esto: Hueco,Mundo solo. Desembocadura.

¡Alba no! ¡Fábula inerte!

Sólo esto: Desembocadura.

¡Oh esponja mía gris!

¡Oh cuello mío recién degollado!

¡Oh río grande mío!

¡Oh brisa mía de límites que no son míos!

¡Oh filo de mi amor! ¡Oh hiriente filo!

Poeta en Nueva York. Federico García Lorca

Sin rastro

2011-01-20T21:28:00.004+01:00

SIN RASTRO

Violento al alba despierto,

a soñar renuncio triste.

Gasto tiempo y juventud,

mientras mi lápiz me sigue.

Desnudo el cielo de pocos,

soy otro más que se escribe

Henchido de pasos que huyen

súbitos en su desfile.

De piedras rojas, la tierra

se pudre de ideas que sirven.

De nubes blancas el cielo

espera parir eclipses

¿ Y es claro después de oscuro?

¡Maldito el don del sensible!

Él ve donde otros sólo oyen

y oye lo que otros no dicen.

Su pupila con la mía,

busco a Quién me hizo libre.

No lo encuentro, se oculta

presume de su escondite.

A buscarlo me condena

en este mundo terrible.

Arezbra 20/01/2011

Cuarto

2011-01-10T21:17:00.002+01:00

Y ahora qué, con quién, para qué. Para nada y por nada. Mejor que sin nada y de nada.

Levantó la cabeza sin estar seguro de querer mirar hacia delante. Estaba tan cómodo entre el cielo y el suelo. ¡Ay, pobre chiquillo del mundo! ¡Qué pena tan honda la tuya! ¡Qué miedo tan inmenso, tan negro!

Estaba claro que había elegido mal, que el cambio llegó sin esperarlo, de sorpresa. Lloró, y la lágrima primera-la más cálida- le arañó la mejilla. Nervioso, oteó a un lado y luego al otro, para terminar por estirar el brazo y comprobar que el reloj no se le había caído junto a su alma. Era el momento del ahora sin antes, del después según el ahora…

Sí. Así es, muchacho. Depende de ti, sólo de ti, de lo que decidas sin estar seguro. Convencido de que aprenderás. Por lo menos, ése es tu consuelo. Uno que no es de muchos tontos extraños, sino de un listo conocido.

Destierra de tu pecho las rodillas que lo aprietan y alza un pie detrás de otro hasta que llegues a encontrarte. Luego ríete de todo esto y olvida cómo dolió seguirte al escondite de tus huesos.

Como un animal

2011-01-06T20:31:00.003+01:00

COMO UN ANIMAL

Muestro las garras y afilo los dientes,

Estrangulo a los nervios con angustia,

Seguro de que el miedo ahora miente,

Que me mata y vuelve las flores mustias

A nacer cubierto de sangre roja,

A vivir enjaulado, entre barrotes,

A escapar cubierto de tinta, entre hojas

A navegar con la suerte, a flote

Me han condenado: el silencio culpable,

El vacío inocente y mentiroso,

El llanto callado, hondo y afable

La razón retorna a su humano esposo,

Y la calma, la quietud , indeseables

Arrojan a la bestia dentro del foso.

Arezbra 06-01-2011

Estar de vuelta

2010-12-22T18:54:00.001+01:00

Muchos han cambiado maletines por mochilas y expedientes por apuntes. No es de extrañar con el índice de desempleo del que hacemos gala y cuando "la cosa"-como llaman algunos a la situación económica- está cada vez peor. Volver a estudiar es una manera de frenar al tiempo que se gastaba acelerado mientras pasaba la vida. El retorno a las aulas se ve como un remedio ante la falta de cosas por hacer. Cuando eramos críos no teníamos hueco para más actividad y ahora de adultos, somos ociosos a la fuerza. Es por el sentido práctico que el hombre le da a cada aspecto de su vida, por lo que nos sentimos tan inútiles cuando no hay donde ir para ganar el pan. Te crían con directrices sobre la responsabilidad, la familia, la propiedad,... Todo fuera de eso, no sirve. Saber más que el resto, aprender un oficio, ahorrar mucho dinero, comprarte una casa, hipotecarte y cuando te endeudas y afirmas poder pagar durante más años de los que tienes, te quedas parado. Al no ser capaz de responder, encuentras uno más listo que terminó de estudiar más tarde y al que no le interesan las propiedades, y te alquila la casa. Entonces tú vuelves a estudiar.

El Gobierno anuncia drásticas reformas en lo laboral y no sé si ha reparado en las consecuencias de algunas de ellas. Por supuesto es necesario un cambio, pero empezando por la raíz. No podemos seguir viviendo en un mundo donde sólo interese el amarillismo febril con el que bombardean en la distancia quienes pretenden atontarnos. No podemos aceptar que un niño apruebe sin saber, que se llenen las aulas de ganado obediente y sin vocación. No se debe de seguir estudiando para terminar y opositar para vivir de Papá Estado. El desempleado no tiene criterio a la hora de dejar un currículum; es decir, lo mismo está dispuesto a ser cajero improvisado de super, que agente de viajes con dotes comerciales desconocidas hasta la fecha. Es impresionante la forma con la que la gente trata de llenar vacíos de la propia sociedad en la que crecieron y que tanto prometía. Será porque la carretera por la cual circulo todas las mañanas está llena de urbanizaciones fantasma, porque hay más carteles de venta y de renta que macetas en los balcones de los pisos de mi barrio, porque se deba más de lo que se ganó, o porque veo prejubilados en jóvenes sin ilusión, por lo que creo que los centros de enseñanza se han vuelto a abarrotar.

La kilombos

2010-12-16T19:24:00.004+01:00

Me llamo Graciela. Tengo cincuenta años; a decir verdad, no me canso de tenerlos. “Graciela, la kilombos”, así me llaman aquí. Soy rubia de bote(una argentina morena, rechoncha y bajita entre tanta nórdica no hubiese destacado). Esta mañana, mientras apuraba unas caladas del cigarrillo desastrado que ha compartido almohada conmigo, he decidido marcharme.Tengo cuatro armarios en casa y los cuatro repletos de ropa. Sólo uno en mi habitación, los otros tres, en cuartos de nadie. He cogido un bolso, uno cualquiera, de una firma francesa: “Longchamp” parece que pone. Dentro de todos los bolsos llevo una chequera, un bolígrafo dorado, carmín y purpurina, un pequeño espejo y crema anti-ojeras. Por supuesto no puede faltarme mi cajetilla de rubio, pero el tabaco no lo coloco en el bolso, sino en mi pitillera de tela vaquera que llevo en la mano que no uso al quitarme las gafas de sol, cuando entro en lugares cerrados.

Está aquí al lado, pero no voy andando. Donde yo vivo, no se acostumbra. La gente se gasta auténticas fortunas para pasear en coches caros. Todo se compra porque todo tiene precio. Nada tiene que arreglarse porque la avaricia nunca falla.
Llegué a España hace treinta y cinco años. Muerta de hambre y sin más vestido que el puesto. No me fui de Buenos Aires porque me hiciera falta… en aquella época, eran los españoles los que buscaban algo mejor en mi país. Me fui porque no me encontraba y tampoco era sitio de buscarme. No me ha ido mal, la verdad. Llegué a tener mucho dinero. Trabajo como relaciones públicas, por lo menos eso dice en mi tarjeta. En mi oficio, se gana bastante mientras conozcas a mucha gente. El problema es que la gente se muere y los favores que te deben, con ellos. Jamás me había sentido tan sola, ni siquiera cuando le pago al chulo de turno que viene a ver el plasma a mi casa y engulle toda la comida que compro, sabiendo que va a caducar en la nevera.

Ya tengo todos los anillos puestos, el collar, reloj de pulsera. Último repaso en el espejo pero no demasiado largo, no quiero tener que arrepentirme y al final decida quedarme otro día más en casa.

Enciendo una cerilla y la arrojo escaleras abajo. Con toda la gasolina que he derramado en el sótano, no debe de tardar mucho en quemarse. No quiero que pueda aprovecharse ni una sola losa, ni un solo azulejo.

De no ser porque el centro comercial tiene párking, pondría el coche en la puerta, o mejor; entraría a la agencia en él. Me imagino la cara de alelado del muchacho nuevo y la sonrisa forzada de la directora de la oficina, ésa me sonreiría con tal de que le comprase algo.

Me voy para siempre; dónde no lo sé ,pero no habrá marcha atrás una vez se haya quemado toda la casa.

Los argentinos tenemos fama de impulsivos, de pendencieros y vengativos. A mí no me quedan fuerzas para tener sentimientos intensos, sólo me queda dinero...

En el mundo de otros

2010-12-15T15:17:00.001+01:00

Heme aquí, lejos de casa. En una oficina donde vendo viajes. Trabajo para poder pagar mis deudas, los gastos que son el precio por vivir. Me quedo sin tiempo para estar con quien más me importa. Me quedo sin ganas de escribir al llegar a casa, porque se diluye el tiempo entre la mañana más cándida y la noche en ciernes de mi regreso. Está oscuro cuando salgo, oscuro cuando vuelvo. Dispongo de doce horas para pasear, pero no hay lugares nuevos donde todos van al mismo sitio. No conozco a nadie, pero es que tampoco ansío nuevas amistades. Estoy bien sólo yo.

Detrás de mi mesa la rutina se ha instalado tanto que a veces no deja sitio para mí en la silla. Justo enfrente de la calle, del escaparate ostentoso de una ciudad de ricos maleducados y disfrazados de televisión y moda. Marcados por un símbolo. Con él tatuado por todo el cuerpo. Fieles a nadie, ni siquiera a ellos. Emito billetes sin haber dicho precio y no ofrezco un cuatro porque aquí, el cinco es el único que se lleva todas las estrellas. Fuera de mi mundo, éste es otro.

Bright Falls III

2010-12-10T19:51:00.004+01:00

A lo lejos, apoyados sobre uno de los árboles hay una pareja que se come a mordiscos y que se están desnudando. Él es alto y tiene el pelo largo. Ella parece muy complaciente y no es la primera vez que se encuentran. Me miran al unísono, como si se hubiesen puesto de acuerdo. Como si todo esto hubiera estado planeado, desde antes de llegar a Bright Falls. Me excito. Tendría que estar llorando por Sara, aunque sucumbo ante la anestesia del miedo tiznada de concupiscencia. En lugar de morir como un ángel, acabo de elegir vivir como un demonio. Después de todo, estoy dentro de un infierno, el mío personal. Me agacho y le doy un beso a Sara. En ese momento, abre los ojos y me sujeta, pero ya estoy más fuera que dentro de esa casa. Me intenta agarrar con fuerza de los hombros, no quiere que me vaya. Me giro y dejo caer un beso en mi mano y lo raspo por su boca, a la vez que sonrío. Antes de salir, una mujer grita. Corro hacia la ventana, pero se cierra con violencia. Miro a Sara para llorarle. Sara vuelve a morirse sin que yo lo impida. Es ella la que llora antes de volver al suelo. En la sala, no paran de aparecer papeles, derramados, sobre la mesa, en el sofá, flotando como a cámara lenta. Estoy saturado de locura, empachado de demencia, pero respiro éxtasis y eso me inspira. Sólo quiero dormir, me dejo caer contra el suelo y cierro los ojos. Sólo puedo huir en la dirección de los sueños. Me encojo de piernas y abrazo mis rodillas con mis brazos. Siguen las risas de fondo. Cuando cesan, me incorporo y antes de despegar los párpados, palpo a mi alrededor. Tengo frío. Parece una corteza de un tronco. Sí. Estoy en mitad de un bosque, fuera de aquella casa. Otra vez solo, pero sin luz blanca, ni miedo. Dormir dentro de un sueño es algo necesario, dentro de un bucle vicioso, que no te deja escapar, a no ser que entiendas su misterio. Porque con cada evasión, encuentro un nuevo reto. Porque, con cada intento de fuga, la pena se endurece y la condena se hace más insoportable. ¿Quién sabe? Puede que haya tenido que venir hasta aquí, hasta Bright Falls, para darme cuenta de lo preso que soy de mis paranoias y delirios, de mis frustraciones y falta de inspiración. Quisiera cebarme de insomnio, aunque ni con todas mis fuerzas, consiga evitar la pugna diaria con Morfeo. Sería más cómodo vivir de realidades y no ser un chapero de sueños.

Bright Falls II

2010-12-08T17:47:00.005+01:00

Mientras siga aquí: escondido en mi propia casa, no habrá manera de enterarme qué pasa fuera. Pero estoy paralizado, no puedo moverme. Ya no estoy inquieto, pero tengo miedo. Estoy solo. Solos: mi miedo y yo. Solos: la luz estéril y yo. Solo con el miedo vestido de blanca luz estéril. Tengo para mirar un espejo o una ventana y para huir una ventana dentro de ese espejo. El viento entra viciado entre los cristales, empachado de Nada. Coloco una mano en el borde inferior y mientras pongo la otra al lado, giro la cabeza muy lento. El coche sigue ahí. La madera no para de crujir. También está divirtiéndose a mi costa, con cada aspaviento con el que intento domar al pánico. Me siento debajo, de espaldas a ella, contra la pared, mirando fijamente la puerta de la calle. Al otro lado hay alguien, seguro. Puedo distinguir de forma clara, que detrás, hay dos pies. La mirilla está liberada por dentro y el minúsculo redondel está oscuro. Me están observando. ¿Sigo mirándolo? Mi postura es demasiado humillante como para aparentar coraje. Se me nota demasiado que sudo terror. Hay otra puerta, la de nuestro dormitorio. Sólo se me ocurre correr hacia ella, abrirla y  empezar a dar zancadas. No puedo dejar de irme, sin importarme cómo voy a volver. Cuando decido parar, me doy cuenta de que sigo delante de la ventana del principio. Roto sobre mí sobresaltado y me descubro reflejado en el espejo, una vez más. La entrada está sellada, la rejilla sigue abierta,  pero no hay nadie del otro lado. Sentada en la mesa de la cocina, está Sara pero, echada sobre un brazo y tapándose el rostro. Parece dormida. Cerca de ella, cuento hasta cuatro botellas de cerveza y en el suelo; una caja de los somníferos que tomo desde hace un año, abierta. Intento despertarla, pero no reacciona. La abofeteo, incluso la dejo caer en el suelo, pero está rígida. No entiendo nada. Parece que viene alguien. Escucho risas y gente que habla. No consigo entender lo que dicen. No parecen españoles. Cuando entro, de nuevo en la sala de estar, hay un montón de papeles encima de la mesa. Son descripciones de personajes, bocetos de su aspecto, manías, gustos, predilecciones… Párrafos empezados y terminados con rayones. Planteamientos sin conclusión; caos, en definitiva. Sigo sin enterarme de qué me pasa. Las risas se escuchan con mayor intensidad. Aunque no sé cómo las oigo, con el corazón a punto de estallarme.

Trentemoller - Sunstroke

Bright Falls I

2010-12-06T13:03:00.004+01:00

Un papel en blanco, sostenido por unas manos que parecen de otro. Líneas que no dicen nada, que hablan de ideas que parecen malas para seguir con mi novela. Un cuarto de una casa que no conozco. No conozco nada y sin embargo, me es todo tan familiar. Sara se ha ido hace rato. Se fue callada, tranquila… serena. No hay ruido, ni prisas, ni escándalo ahí afuera. Sólo encuentro gris camuflado entre el marrón, si me asomo a buscarla. En tres días no hemos visto a nadie. Suponemos que es un pueblo. Bright Falls, así es como se llama este paraje desierto sin color. Un letrero roído da fe de ello a la entrada. Es extraña esta sensación de saber dónde está todo. Cada vez que miro al espejo de frente, me acuerdo de haberlo hecho segundos antes. He perdido la noción del tiempo, porque el tiempo y la realidad son la misma cosa, y aquí no encuentro realidad. No es real este color. No puede serlo. Nadie habla, sea de día o de noche. Nada se mueve. Nunca había escrito por costumbre, sino por necesidad. Sara lo sabía, y en mis letras, había empezado a ver conformismo. Ganas de ser yo, y no los demás que me había estado inventando para esconder a Alejandro y vivir como Juanes, Marios o Ernestos. Ahora suenan pasos, y ligeros golpes en la parte de atrás. La casa está rodeada de una arboleda que hace las veces de valla. Solos, una pequeña línea de luz del círculo de cristal del techo y yo. Me asomo a la ventana y me parece ver un coche de color rojo aparcado tras los árboles. Está salpicado de barro y parece que hay alguien dentro. No consigo distinguir bien desde tan lejos. Tendría que acercarme si quiero saber si se trata de un hombre o una mujer. ¿Quién puede ser? Pero… ¿y los pasos? Vuelvo a asomarme, pero ya no hay nadie en el coche. A lo mejor, mientras yo intentaba adivinar el sexo de mi espía en la distancia, otro ocupante estuviera observándome desde más cerca, puede que ya, desde dentro. No estoy en mi mejor momento físico y de ánimo peor. La casa está desordenada y no huelo muy bien. No esperaba visitas de todos modos. Quién las espera en un sitio como éste. ¿Dónde estará mi mujer? ¿Y si vuelve y la sorprenden? ¿Me doy la vuelta? Sí. Hecho. No; sólo el espejo, de nuevo. Otra vez esta sensación de haber vivido todo esto antes. No hay más ventanas que ésta por la que he mirado y la de la cocina, pero ésa está cerrada. Cerrada está la puerta también. Aún así, me parece insalvable la distancia que hay entre las llaves y yo. Después de todo, seguro que no tengo motivos para estar nervioso y que haya empezado a respirar rápido, no tiene por qué ponerme tan alterado. Pero voy a echar a correr. Necesito hacerlo; coger las llaves y esprintar hasta la entrada para asegurarme que no entren. ¿Qué dices, Álex? No puedes escucharte porque no estás hablando, sólo pensando. Pero en lo peor. Sara tiene razón; te estás volviendo un paranoico. El caso es que hay un duelo, un combate, un desafío. El Álex al que sereno, no para de apuñalar la taquicardia y el exaltado e indefenso Alejandrillo, al que la situación no para de exigirle ser más hombre que nunca.

Trentemoller - Moan (remix)

El silencio de Fran

2010-11-19T20:26:00.006+01:00

Fran es tímido, invisible. Casi ni existe aunque esté, aunque intenté ser alguien. Es moreno, alto, robusto... muy guapo, guapísimo. Tiene las manos grandes y la nariz justo en medio de una cara minada de vello muy negro.

A veces... mejor dicho, muchas veces, siente la necesidad de hablar, pero se imagina como sonarían las palabras dichas con su voz y, al no gustarle, calla por prudencia. Se mueve entre la multitud, se diluye entre la espesa muchedumbre. Quiere ser diferente, vivir entre los demás aunque vivir significa: violencia. Sólo hay calma cuando mantiene sellada la urna de dientes, cuando no emite sonidos y no deja que la lengua muera de espasmos deseosos de salirse de la boca.

Le gusta un chico que trabaja cerca de su barrio. Trabaja con un maletín. Todas las mañanas lo espera sentado en el asiento del acompañante de su coche, como si aguardara a otra persona, a uno que subiera y se lo llevara lejos. El chico de maleta de cuero, el de corbata a juego con la camisa que toque, se ha dado cuenta y cada día aguanta más la mirada. Puede que sea tímido también. A lo mejor no hace falta que hablen, quizás con mirarse sea bastante.

Hay muchas bocas llenas de silencio suficiente porque, habiendo vivido mucho, ya han dicho demasiadas tonterías.

VI

2010-11-04T21:05:00.004+01:00

"Cómo se hace para pedir ayuda, para contarle a alguien que un desgarro interior no te deja dormir, cómo se llega a comprender que hay amores que han caducado,que prolongarlos es pudrirlos, cómo aprende uno a defenderse, a tener dignidad y no desear la compañía de quien sabes de antemano que te destruye, cómo distinguir entre amor y obsesión, por qué luchar por lo que ya no te pertenece, cómo se hace para estar triste sin humillarse, cómo aprender a comportarse correctamente, de tal manera que no tengas que pasar la vida rumiando errores que duelen más que por su gravedad, por la cantidad de veces que los has repetido."

Lo que me queda por vivir. Elvira Lindo

Tú y tú y tú y...solamente tú

2010-10-30T17:38:00.004+02:00

Regálame tu risa,
enseñame a soñar
con solo una caricia
me pierdo en este mar
Regálame tu estrella,
la que ilumina esta noche
llena de paz y de armonía,
y te entregaré mi vida

Haces que mi cielo
vuelva a tener ese azul,
pintas de colores
mi mañana solo tú
navego entre las olas de tu voz
tú, y tú, y tú, y solamente tú
haces que mi alma se despierte con tu luz
tú, y tú, y tú..

Enseña tus heridas y así las curarás
que sepa el mundo entero
que tu voz guarda un secreto
no menciones tu nombre que en el firmamento
se mueren de celos
tus ojos son destellos
tu garganta es un misterio

Haces que mi cielo
vuelva a tener ese azul,
pintas de colores
mi mañana solo tú
navego entre las olas de tu voz
y tú, y tú, y tú, y solamente tú
haces que mi alma se despierte con tu luz
tú, y tú, y tú.. y tú, y solamente tú
y tú, y tú, y tú...

Pablo Alborán (Paisano)
Solamente tú, concierto Teatro Echegaray de Málaga

Quién será ese tal duende del sur...

Red social, red impersonal

2010-10-25T20:53:00.004+02:00

Sucede que te das cuenta de lo único que eres, cada vez que estás a punto de quedarte solo. Quizás la soledad sea un bien de primera necesidad para algunos “fulanos” de la Existencia. Aquéllos que se aprovechan de ella, mientras se prestan al abuso desconsiderado, a cambio de compañía. En el mercadeo de vidas diario, lanzamos la nuestra a lo Desconocido. Ya vivíamos en los libros, en la televisión, en el cine; ahora también en internet. Dentro de las redes sucias, entre nuevos socios ocasionales. Más conocidos, que amigos en el pasado. Más amigos que nunca tras el invento de la red social. Cuantos más, mejor. ¿Cuántos caben en el saco?
“ Me gusta”, “Responder a la solicitud de amistad”, "Etiquetar a tus amigos”, “¿En qué estás pensando?"¿Alguien duda de que es una fuente inagotable de información? Información de primera mano, potable de fuentes fidedignas, de la que es gratis y se da por promoción personal. Buscamos ser famosos por lo original, por la fotogenia, por la ocurrencia de los quince minutos antes de salir de trabajar. Éxito en etapas, de inicio con un alias y de fin con una desconexión.
¿Hemos llegado a hablar tan poco que le hemos robado a las palabras la opción de ser pronunciadas en silencio? Son mudos potenciales los que escriben para pocos, porque terminarán por cansarse de hablar, y necios los que escuchan, porque han dejado de buscar entre los libros nuevas formas de hacer entender.
Hay quien es tan insoportable en la realidad que busca paciencia tras un Nick. Quien tiene tantas cosas que contar que se complace de agradar tras un click. Quien disfruta tanto con una canción que no la dedica sino es tras un link. Tan enrevesado como una arroba y tan ambiguo como una pestaña minimizada que parpadea nerviosa esperando su turno para levantar la mano y cubrir una pantalla.
¿Es Facebook lo último que le quedaba al ser humano para ser capaz de vivir solo, sin contacto, sin más sonido que el de teclas, sin más “likes” and “dislikes”?
¿Ya está?, ¿se acabó?
¿Todo con un F5?, ¿con una actualización de estado?
¿…y al separarte, al tomar otro rumbo, al cambiar de vida, de camino…?
¡Qué pena eliminarse y no llorarse!
“Llorar”, “Reír”, “Amar”, “Añorar”, “Soñar”… no cabe más vida que en estos botones necesarios, desparramados por todo nuestro cuerpo.
Porque soy más de uno y no hay nadie como yo. Porque nadie sabe de hacer de otro como yo. Porque me río y lloro a la vez y me gustan los hombres siendo uno. Dos corazones, los que yo quiera usar, miles para maltratar. Dos “yos”, dos “tús”, dos de nosotros.

Gracias a David Fincher, ayer me di cuenta de que los que se fueron de mi lado y no volvieron no eran tan necesarios, los que yo separé sin pensarlo, no me echan de menos y lo que fue ya no será porque yo no he querido que sea, sencillamente.
Me encantó la película, como todas las que he visto de él y al igual que los libros, las pantallas ingentes y blancas también saben cómo llenarse cuando te eligen para mirarlas.

Sentirse aceptado es mejor que esperar que te acepten.
Enseñémonos de frente y no de perfil.

....

2010-10-24T23:14:00.003+02:00

La madre de las palabras es el silencio que las precede.
Cuanto mayor y más largo, menos prematuras.
Sólo se escribe cuando se tiene algo que contar.
Escribir para pocos que quieran entender es cosa de mudos
y escuchar en lugar de leer, de necios.

In-Completos, In-Acabados, In-Existentes

2010-10-03T18:56:00.004+02:00

ADRIÁN
Todos los enanos de aquel bosque brotaron de la luna. Fuera de sus casas, de sus vidas, de sí mismos. Con deseo violento incapaz de saciarse. Dentro de un coche. Conmigo entre las manos, sudando e intranquilo. No pensaba. No podía con tal escozor entre mis piernas, derramado de mí, esparciéndome sobre todo el que se me cruzaba. De repente, no tengo padre, mi madre no habla, no es ella. Silencio entre árboles oscuros, en una noche negra, en las afueras donde vive más gente que entre muros de ciudad. Está concurrida la playa cercana. Algunos vuelven mirando al suelo, otros miran al frente para exhibir su trofeo de carne. Algunos fuman a pie de duna, otros se abrazan a sí mismos, se estrangulan las piernas mojándose en la orilla. Será mejor que salga, estoy mareado. He liado dos cigarrillos y no he encendido ninguno. Las hojas y los árboles son los únicos que gritan cuando los separa el viento. No veo dolor cuando se separan los cuerpos desnudos.

ALICIA
Olía demasiado a soledad y a café, tanto que tuvo que coger el bolso, sacudirse de una vez todo el cabello y marcharse. Salió corriendo sin recoger un auricular, tirado en el suelo, de un teléfono cascado que parecía estar llamándola, y así, sin más… se fue. En la puerta: las de siempre, donde siempre: puertas y entretanto ella; ella y sus tres hijos. - ¡Isabel, Isabel!- gritaban las vecinas. -¿Dónde irá esta mujer?- . El verano había terminado hacía dos semanas y el otoño se columpiaba en los ojos de las fotos, paseaba por las caras de la misma gente, se quejaba del peso que cargaba de recuerdos y, enfurecido era más marrón que gris. Seco de vientos de esperanza, sólo soplaba nubes de lluvia y arrastraba cielos negros, cargados de nubes ingentes y hostiles que volvían opacas las ventanas. En casa de Isabel todas las ventanas miraban hacia dentro. Ninguno se asomaba a ver la calle, ni tocaban los cristales que les daban forma de rectángulo. Al salir del barrio, notó que sus gemidos, sonaban más que sus zancadas. Paró en seco y se dio la vuelta, apoyó la palma de sus manos en sus rodillas y pensó que todos la miraban; sin levantar la cabeza se sentó en un banco de barrotes verdes a pie de carretera, examinó sus uñas, como disimulando y torció el brazo izquierdo mirándose la muñeca como si llevase reloj. Después de esto, había pasado suficiente tiempo como para que ya no hubiese nadie observando y la escena pudiese parecer sobradamente cotidiana, como para alzar la mirada sin sonrojarse.

MINERVA
Puede que la eternidad sea una prolongación de la vida, una infinita. Puede que la vida sea para siempre, pero no haya en ella nada que dure. Tirada en una cama, mirando al techo, con un libro abierto y un reloj enfrente, uno antiguo. Con un cuaderno y un lápiz del número dos. Entre los dedos algunas veces y otras, entre su melena. Era domingo de otoño, de primeros de octubre; de comienzos de días cortos y largos ratos de insomnio. Se tenía por muy lista, que no inteligente, por guapa, que no exuberante, por sociable, que no extrovertida. Lo cierto es que tenía veintiséis años y se había mirado al ombligo tantas veces, que ya no tenía claro cuándo había dejado de buscar una versión de ella misma que fuera parecida a lo que suponía ser. Vivía con sus padres, estudiaba Psicología. Desde que empezó la carrera, fue alternando formación con experiencia laboral y no le había ido mal del todo. El primer año estuvo trabajando en una tienda de animales, compartía largas charlas con vidas no parlantes, con almas anónimas y mudas, con habituales de baños, cortes e inyecciones. Repetía consejos de manual a los dueños de cada bestia dócil que pasaba por sus manos, porque Minerva aseguraba conocerlos mejor que ellos y saber, en cada caso, cómo debían de tratarlos. Así era ella. El negocio no fue bien y la tienda tuvo que cerrar. Supongo que pasar de cargar animales a cargar cajas de galletas de chocolate en un hipermercado, no fue fácil, pero no pagaban mal y había tres turnos rotatorios compatibles con la asistencia a la facultad.
Se pellizcó la punta de la nariz, la poca que tenía, porque el polvo del álbum de fotografías le había salpicado de ácaros y recuerdos. Guardaba fotos y contratos, momentos de fines de año, de fines de semana, de fines de grandes proyectos empezados con gente acabada. No había salido de su dormitorio porque tenían que venir a buscarla.

CRISTINA
No tenía aficiones, ni gusto. No distinguía entre lo bueno y lo malo porque carecía de sentido crítico y de curiosidad. No quería asombrarse ante nada porque presumía de vivida, de escarmentada y de existir siendo joven y vieja al mismo tiempo. Sus ojos no tenían luz y si brillaban alguna vez, era porque estaba furiosa. Peleada con el cielo, dejó de creer que podía existir y terminó por quedarse sola. Lo peor de no tener a nadie cerca, es que todos están lo bastante lejos como para que sea más fácil que te olviden. No se gustaba pero desde muy hondo deseaba agradar a los demás. No amaba, pero porque no habían sabido amarla. Egoísta de esas que le echan la culpa a todos menos a ella; vivía envenenada, encerrada en un cuarto de cuatro paredes, en un edificio de cuatro plantas donde tres estaban vacías, y en un pueblo de habitantes de verano - de cuatro meses- pero verano al fin y al cabo.

Ludovico Einaudi - Lady Labyrinth

Timeless

2010-09-23T21:27:00.010+02:00

Cinco minutos, treinta y siete segundos...

Una canción cualquiera, una esquirla de tiempo.Tiempo para callarse, tiempo de no escribir y leer; leer mucho. Tiempo que no se tiene, porque el hombre no sabe poseerlo, ni se pierde, porque no hay lugar para el triunfo, si el final del duelo es la muerte. Tiempo que llamamos vida, que nombramos sin verlo y sin sentirlo, sin conocerlo porque tras cada segundo es distinto. Tiempo que prevemos, que adivinamos y aventuramos. Tiempo que apostamos y aprendemos, que nos falla y contamina; que nos hace ser, para desaparecer cuando nos termine por cansar.
Lo cierto es que sólo nosotros cabemos en el tiempo y que es sólo un pretexto para no estar solos con el aire, con el mundo, con la calle; con la verguenza del novato y el descaro del anciano. Sólo al tiempo pertenecemos y a su voluntad estamos condenados.
La arruga es presa del tiempo, reja de una piel gastada. El tiempo seguirá comiendo vida, mientras haya en nuestro cuerpo. Mientras importe su paso, sea un enemigo; mientras suba el cursor del ratón unas líneas y borre lo que hace un rato escribí porque creía tenerlo.Cuando me senté tenía treinta minutos más de eso.
Tiempo para el silencio y la calma, para el escándalo y la estridencia...
De nada sirve deshacer los nudos que ata. De nada, trepar por los muros que levanta; plantar donde ya no siembra y recoger lo que está pasado de fecha y caduco.
El hombre que consiga entenderlo será el que nazca sin saber si tendrá tiempo, viva intentando descubrir en qué gastarlo y muera habiéndose aprovechado de él. El tiempo seguirá siendo cuando ya no estemos, seguirá escondiéndose tras la vida, culpándola de todo. Se acabará siempre para nosotros, para quiénes vivimos sometidos a él sin haberlo elegido.

El tiempo terminará por llevarse mi mente, perderla y volver a encontrarla en el cielo donde él no pueda tocarla, porque sólo responderé ante el viento.

"Time still exists..."

Behind my wall

2010-09-08T00:14:00.007+02:00

Llevo mal lo de crecer. Pero no por las arrugas sin color, ni siquiera por el blanco jaspeado sobre mi cabeza. No siento en demasía el peso de la edad. Mis músculos todavía no están entumecidos y de veintisiete años presume mi carné de ciudadano de alguna parte.
Desde pequeño, desde la primera vez que me di cuenta que otros eran mayores; me gustó llamar la atención. Saltaba en clase cuando sabía la respuesta y si no; también. Todos sabían que siempre tenía algo que decir.

Mi mundo era una calle.

Mientras los maestros de colegio debatían, si se me daban mejor las ciencias o las letras, me encontré, sin darme cuenta, entre profesores de instituto que me suspendían el Dibujo y me felicitaban por mis “sobresalientes” en el resto de asignaturas. Ésa fue la etapa donde más me gustó mirar de verdad. Donde no estaba tan contaminado de Vida. Tras las puertas del “Sierra Bermeja”, había un gran futuro, uno hecho para mí y digno de mi categoría. Tuve una de las siete matrículas dadas ese año, un nueve y tantos de media, un ciento de novias ilusas y unos pocos, pero buenos amigos, que nunca volví a ver.

Mi mundo era un camino que me apartara de la calle.

Después de eso; llegó el fracaso, la decepción, la apatía derivada del frío mundo universitario. Empecé una carrera. En esos dos años, hubiera hecho tantas…. Todas menos la mía…Creo que fue en segundo, cuando decidí parar de mentir, de mentir a todo el mundo. Maduré… tiene gracia; uno nunca termina de hacerlo, ni sabe cuánto tendrá que sufrir para considerarse sabio. Mi clase estaba atestada de licenciados que todavía no habían terminado, pero que sentaban cátedra cuando hablaban.

En casa mal, bueno muy mal.

Mi mundo era una alternativa a ese camino por el que me desvié de la calle.

El dolor es necesario, pero no se hace mayor el hombre cuanto más vive, sino cuanto más le duele hacerlo. Soportamos mejor la incoherencia que es la propia existencia, conforme existimos. Necesitamos hacerlo acompañados para no estar pensando, sino hablando, aunque no digamos nada. Pasan los años y soy más fuerte porque soy más malo, tanto que no me avergüenza serlo. Sale el sol y tengo hora de entrada y llega el medio día antes de la tarde en la que tengo de salida. ..
Creo que soy más viejo, a medida que menos deseo y que menos me desean a mí también. En todos los aspectos y por un momento solo, en este mismo soy consciente. Aunque termine, cierre, piense antes de levantarme y me eche a no dormir, inmediatamente después.

Mi mundo, en ocasiones, está vacío de lógica o lleno de ella hasta marearse. Mi mundo, en ocasiones, no da vueltas; no gira alrededor del sol; porque sólo yo sé darme calor.

Y luego está el riesgo… si existe el azar es porque queremos darle tregua a la matemática y porque es bonito comprobar que no hay ciencias perfectas y métodos empíricos infalibles.
Adentrarte en lo desconocido, aunque sólo sea, para no escuchar más hablar de él y que te escuchen otros hablar a ti de lo que no saben, porque no se arriesgan.

Mi mundo no sabe dónde va, sabe que voy yo con él, pero estamos los dos faltos de luz en una galaxia demasiado pequeña para no chocar de manera irremediable.

En paradero desconocido, siempre termino por empezar delante de una mesa. Sentado, con las manos en guardia y enterrando, lo que no sé quién me cuenta, en la cal viva del “html”.
Entre los muros de mi escondite, detrás de la pared, confiando en que haya algo mejor.

Sin palabras

2010-08-31T22:15:00.005+02:00

Me pasa que no escribo. No puedo. No sé cómo hacerlo. Quizás haya olvidado cómo se habla de lo demás con uno mismo. Espero que no. No quiero pensar que puedo sentir lo que soy incapaz de describir. De cuentos que descuentan están llenos los folios con trajes de polvo. Pintaba y borraba con una facilidad pasmosa con sólo sentarme delante de una paleta de palabras y salpicarlas en una pantalla blanca. Solía usar el tiempo para conocerlo y hablar de él, acostumbraba a no gastarlo porque sí. Tengo días de vacío, cuartos de nadie llenos de libros, una casa de dos sólo para uno y, sin embargo, no me dejo atrapar por las frases. No me canso de aguantarme tan lleno de algunas imposibles. Soy un poeta que no duerme porque sigue enfadado con los sueños. Quisiera empacharme de irrealidad, aturdirme de fantasía. Echo de menos reírme de la arrogancia que escupían mis escritos, del tono solemne de mis lecturas cuando leía para alguien. Cómo quisiera tenerme cerca o ser capaz de comprender cómo de lejos me encuentro. Lo peor es no vestirte de nada después de haberte probado de todo.
Intentaré dormir esta noche, soñar por efecto y no por defecto. Buscar por dentro a ver si reconozco algo que sólo conozcan los de fuera.

V

2010-08-22T15:58:00.008+02:00

"Fueron a un cine abierto toda la noche que ponía películas de Billy Wilder. Jack apenas conocía a Wilder, aunque había visto "Con faldas y a lo loco" en Toronto con su madre; por entonces debía tener nueve o diez años. Cuando Marilyn Monroe cantaba "I wanna be loved by you" con aquel vestido de lentejuelas, a Jack se le empinó y cometió el error de enseñárselo a su madre. (El sarcasmo de Alice con respecto al pene de su hijo podía ser brutal. No dijo: "igual que tu padre", pero su mirada lo expresó por ella.)
En Nueva York, la primera película que Emma, sus amigos y Jack vieron fue "Cinco tumbas al Cairo", pero Jack sólo recordaría el comienzo: aquel tanque fantasma que transportaba soldados muertos por el desierto. Después del tanque, olvidó todo lo que le ocurrió a Franchot Tone, principalmente porque Emma le puso la mano en la entrepierna y le tuvo agarrado el pene durante el resto de la película. Jack se daría cuenta años más tarde de que Erich von Stroheim había hecho el papel de Rommel.
Volvió a cogerle el pene en "Días sin huella", película durante la cual a Jack se le ocurrió la idea de que Ray Milland se parecía a su padre, o como se imaginaba él a su padre borracho.
Jack se quedó dormido en el hombro de Emma durante toda la proyección de "El Crepúsculo de los dioses", luego se despertó y aunque tenía ganas de mear, vio hasta el último minuto de "El Gran Carnaval". (...)"
"(...) En Exeter, durante el segundo semestre de cada curso, la lucha ocupaba los fines de semana de Jack. Emma alquilaba con frecuencia un coche e iba a verlo combatir; ella había abandonado la lucha y una vez más lidiaba con el peso. Emma era una comilona compulsiva, pero también una levantadora de pesas compulsiva. Le daba por fumar, dejaba el tabaco, empezaba a comer en exceso, paraba y luego iba a batirse el cobre en el gimnasio. Cuando el ciclo volvía a iniciarse, Emma era, al parecer, incapaz de atajar el previsible rumbo que tomaría.(...)"
"(...) En el segundo curso de Jack en Exeter, cuando tenía quince años e iba para dieciséis, Emma había cumplido los veintidós. Casi todos los sábados, después de los combates de lucha, Emma llevaba a Jack al cine de Durham, New Hampshire. Durham estaba a poco rato en coche de Exeter y era una ciudad universitaria; tenían una especie de sala de arte y ensayo donde pasaban películas extranjeras tanto antiguas como actuales. En Exeter sólo pasaban antiguas.
A Jack le encantaba "La strada" de Fellini, que vio más de una vez con Emma agarrándole el pene. Los dos opinaban que Chenko hubiera hecho papilla al personaje de Anthony Quinn. A Jack no le entusiasmó tanto "La dolce vita". El personaje de Marcello Mastroiani era un playboy, y Jack se imaginaba así a su padre, el buscador de sexo que él temía ser. Y "81/2" no le gustó en absoluto(otra vez Mastroianni).
Fellini volvió a cautivar a Jack con "Amarcord". Emma ya había visto la película en Nueva York, pero insistió en que Jack la viese. Deseaba ser testigo de su reacción ante la estanquera de tetas enormes. Con la mano en la entrepierna de Jack, Emma conocía la reacción del enano casi antes de que tomara conciencia. "¿Qué me dices a eso como mujer mayor, monada?"

Se grabaron en la memoria el nombre poco conocido de la actriz que interpretaba a la estanquera pechugona de Rimini. cuando Emma llamaba al dormitorio de Jack en Exeter, a veces adoptaba acento italiano y decía a quienquiera que contestase el teléfono: Por favor dígale a Jack Burns que está al aparato Maria Antonietta Beluzzi."

De reseteo...de vacaciones...de seguir cuando vuelva...de continuar

2010-07-28T21:23:00.004+02:00

For those days we felt like a mistake,
Those times when love’s what you hate,
Somehow,
We keep marching on.

For those nights when I couldn’t be there,
I’ve made it harder to know that you know,
That somehow,
We’ll keep moving on.

There’s so many wars we fought,
There’s so many things we’re not,
But with what we have,
I promise you that,
We’re marching on,
(We’re marching on)
(We’re marching on).

For all of the plans we’ve made,
There isn’t a flag I’d wave,
Don’t care if we bend,
I’d sink us to swim,
We’re marching on,
(We’re marching on)
(We’re marching on).

For those doubts that swirl all around us,
For those lives that tear at the seams,
We know,
We’re not what we’ve seen,

For this dance we’ll move with each other.
There ain’t no other step than one foot,
Right in front of the other.

There’s so many wars we fought,
There’s so many things we’re not,
But with what we have,
I promise you that,
We’re marching on,
(We’re marching on)
(We’re marching on).

For all of the plans we’ve made,
There isn’t a flag I’d wave,
Don’t care if we bend,
I’d sink us to swim,
We’re marching on,
(We’re marching on)
(We’re marching on).

Right, right, right, right left right,
Right, right, right, right left right,
Right, right,
We’re marching on.

We’ll have the days we break,
And we’ll have the scars to prove it,
We’ll have the bonds that we save,
But we’ll have the heart not to lose it.

For all of the times we’ve stopped,
For all of the things I’m not.

We put one foot in front of the other,
We move like we ain’t got no other,
We go when we go,
We’re marching on.

There’s so many wars we fought,
There’s so many things we’re not,
But with what we have,
I promise you that,
We’re marching on,
(We’re marching on)
(We’re marching on).

Right, right, right, right left right,
Right, right, right, left, right,
Right, right,
We’re marching on.

Right, right, right, right left right,
Right, right, right, left, right,
Right, right,
We’re marching on.

   
OneRepublic- Marchin' on

Hasta pronto

Segundo

2010-07-25T20:25:00.001+02:00

En esta camiseta que hay entre mis manos, quepo yo. Soy quien la llevaba hace horas y quien decidió ponérsela antes de estar en la calle. Soy mayor, por lo menos lo siento así…y darse cuenta de que uno es viejo, es sinónimo de haber vivido mucho. Siempre me he quejado de esta realidad. He manifestado mi antipatía ante este mundo y quise ser un nómada hasta que dejé de desear y aprendí a resignarme. Ahora vivo apartado del hombre, en un descampado en mitad de una ciudad de muro, piedra y ladrillo coloreado. Ya no hay ciudades que no sean de esta forma, que se muden a otra parte si se cansan de ver siempre la misma montaña. No hay urbes nómadas porque, breve es el deseo en la mente de las personas. La muerte es incapaz de moverse y todo lo que no se mueve, termina por volverse mórbido. No quiero ahogarme entre la carne, sino comérmela. Desear hasta que no pueda soportar quedarme sin mi capricho. Sólo porque es mío, debería de ser sagrado. Cuidado con lo que no se desea, con no tener ganas de todo. Cuidado con morirse…

Loco

2010-07-22T00:07:00.004+02:00

Me resultaba gracioso que un psicópata nos mandara escribir sobre asesinos, sobre perturbados. Él, que me mira ahora, que adivina mi naturaleza, que me siente cerca, semejante. No me conoce de nada. Tampoco se conoce. Está incomodo. Ha intentado hacer dos veces el ejercicio de esta clase semanal, apretando el lápiz para que su bíceps parezca más grande. Ha mordisqueado el capuchón hasta que nervioso, se ha derramado tinta en la camisa. Intenta recordar, como siempre que me ve. Pero yo estoy muy lejos, y es imposible que me pueda reconocer. Llevo siguiéndolo dos años. Supongo que, como todos los enfermos mentales, no tengo ningún motivo en especial. Bueno, quizás uno; el que su cara hablase por él, cuando nos cruzamos en aquel autobús de barrio. Como le está pasando conmigo ahora, vi la sangre en sus ojos. Distinguí su rostro de inhumano, aunque lo llevase cubierto de carne, y lo hubiese adornado con labios de hombre, barba hormigueada de pelos, orejas y cejas, nariz aguileña y pómulos afilados. Un monstruo disfrazado de persona en un autobús. Estaba atestado de gente. Era verano, sí… lo recuerdo bien. Como si estuviese otra vez dentro, con mucha calor. Me subí sin tener que ir a ningún sitio y él, dos paradas más adelante, pero con el mismo fin de ruta. La cacería comenzaba a eso de las ocho y media. Daba lo mismo que fuera de lunes a viernes o que tuviese ganas de matar en sábado; eso sí, nunca se manchaba las manos en domingo. Manías de psicópata, sello personal, fetiche,…sea como fuere, yo tampoco había asesinado a nadie en domingo. A decir verdad, lo imitaba bastante. Mi meta era matar a tanta gente como él y del modo más parecido posible. Me divertía la idea de que pudiéramos acabar con la vida de tanta gente que sólo quedásemos él y yo y nos batiéramos en un duelo de salvajes.
Era profesor de literatura, yo me dedicaba a enterrar muertos, no sin antes darles un último paseo en un lujoso coche negro con enormes lunas oscuras. Hay veces en las que puedo ser tan cínico, que nos considero necesarios; a lo mejor, por muertes naturales, no tendría tanto trabajo en un pueblo tan pequeño como en el que vivimos. No sé si la tarea de la semana que viene, tiene algo que ver con que se haya dado cuenta de que yo también estoy loco, y sienta curiosidad por saber mi “modus operandi”. Lleva dos semanas tranquilo y parece tenso. También yo estoy nervioso. Matar es como una droga dura. Una adicción consentida que cuanto más te cuesta conseguir, más dependencia te produce. El placer es tan intenso cuando ves que un aliento se apaga y unos ojos se quedan sin color…
¿Quién será el siguiente?, ¿Habremos coincidido? Porque un pueblo es demasiado pequeño como para que el azar separe nuestras presas y nunca se trate de la misma. Del grupo de aspirantes a escritores de pacotilla, tengo a dos posibles candidatos: el gordito de gafas de la esquina y el parlanchín con el que coincido en el gimnasio por las tardes que, dicho sea de paso, escribe como el culo. Siempre intento que mis víctimas se parezcan a las suyas. Luego en el funeral, me doy cuenta de que las familias de gente parecida, son muy iguales entre sí. Reflexiones de un paranoico…cada uno se divierte como puede.
Nos despedimos, me da la mano, pero no aprieta, ni mira al alargarla y dirigírmela. Parece que tiene prisa. Después de veinte minutos de persecución, me decepciona verme esperándolo fuera de su casa. Pero no puede ser, estaba convencido que sería hoy. Sin que él lo haga antes, no puedo, ya lo he intentado y nada. No puedo supeditar mi sed, mi chute de violencia, mi remanso; la paz de esos segundos en los que tarda en palidecer un cuerpo. Me he acercado lo suficiente como para ver dónde está. Tirados en el suelo, yacen dos cuerpos: su mujer y su hija. En ese preciso instante, suena mi teléfono. Me golpean en la espalda y, al girarme, lo descubro con una foto llena de sangre roja escandalosa. Mi mujer y mi hija están a mi lado dentro de esa cartulina manchada. Permanezco con la boca abierta, sin saliva. Mis labios se han separado solos. Ningún músculo de mi cara obedece a mi voluntad. Mis oídos se cierran a escuchar nada de fuera, pero dentro no para de sonar a infierno. Respondo, todavía confuso.
- ¿Sí,…diga?
- Cariño, soy yo: Elena. Date prisa, que mi madre está al llegar con la niña y me gustaría que cenásemos los tres juntos .

En su careta humana, sólo queda una sonrisa de engendro. Antes de irse, me da un bolígrafo y un papel.

- Ya tienes la mitad del ejercicio hecho, pero por favor, no les digas a los demás que yo te he ayudado.

Sofía III

2010-07-03T13:38:00.005+02:00

Al apoyar la planta del segundo pie en el rellano del piso, notó que alguien le tiraba de la bata. Cuando se volvió a mirar, se reconoció en una niña que sonreía mientras nerviosa hacía por ocultar algo tras de sí, con las manos cruzadas cubriendo su espalda menuda. Sofía no entendía nada, a decir verdad, dejó de tener importancia entender. Cayó de rodillas con una enorme sonrisa mientras, por un segundo, vivió de nuevo. Nada se dejó para luego, porque más tarde: dejó de ser. Dormida junto a esa niña, soñó que cerraba los ojos para no tener que volver a abrirlos, que reposaría joven para siempre. Ahora, la palabra siempre tiene sentido, uno lleno de verdad porque se termina la mentira de la Existencia, porque no es capaz de oír lo que dicen quienes la miran con ternura y piensan que no morirán. Nunca fue tan siempre como ahora. Jamás.
El Regreso. Así es como definía a la Muerte, en sus cientos de misivas a ella misma y a su pedantería. Siempre las firmaba bajo la frase: Pues nacemos solos y solos habremos de irnos, sin nadie más que con nosotros, acompañados de toda la nada que deja la muerte tras nuestra marcha, llevándonos como podamos al desierto, la arena y el polvo de la senda donde vagan nuestros recuerdos.

Dulce Ondeia...bajo el agua...

2010-06-27T14:52:00.000+02:00

Sofía II

2010-06-20T20:23:00.003+02:00

No, hoy tampoco…o tal vez sí. Mejor seguir preparándose para cuando entraran a buscarla y no salir en volandas, llevándose a sí misma. Todavía respiraba. Aún viva y con aliento, con sed y hambre, y con frío. Mucho. Arrastró como pudo la mesa de madera oscura, la barnizada. La colocó bajo las fotografías. El primer marco encerraba un domingo de hacía veinte años, no había permitido que Raquel creciera, no sabía que Juan había muerto y seguía enseñándolo, aunque con el polvo que manchaba su cara, casi ni se notaba. Raquel tomaba el sol en una piscina de un hotel de Cádiz. Intentaba que nadie se diera cuenta de lo que le molestaban las gafas de sol que había estado pidiendo desde que llegaron a la playa el día anterior. Dibujaba con su cuerpo un ángulo recto impecable. Apoyada sobre los codos, con la cabeza ligeramente inclinada y ojeando por encima de las lentes de plástico, hecha toda una Lolita. Sofía guarda las gafas, las ha tenido siempre. Desde que las recogió de la basura el último día de vacaciones.
No sé como cabe tanto dentro, pero está tan llena de su vida, tan colmada de sí misma, que no hay sitio sobre el que derramar más. Tiene una de esa clase de certezas que sólo se tienen cuando tú no las esperas. Cuando no se buscan. Llegan solas, de la mano de otras. Esas evidencias, verdades del sentir, tenían el acertijo precioso que luce el que se llama desconocido y se apellida misterio. Era como si con cada vistazo, desgranara las fotografías. Pudiera enterrar lo que, de forma voluntaria y descarada, había decidido abandonarla en aquella tarde de lluvia. Era un momento hecho de muchos otros. Sofía estaba rodeada de años reducidos a minutos, disfrazados de ratos súbitos ansiosos por ser vividos de nuevo, pero conscientes de lo absurdo de su fugaz e imposible pretensión.
El tiempo se escapaba entre sus manos, recorría su cuerpo y la intranquilizaba. Salivaba para tragar con esfuerzo. Abría la boca para que saliera todo lo que había dejado entrar durante toda su vida. Quería un último aliento precedido de suspiros que no eran más que como gritaban los anhelos.
No quería salir de allí, ni siquiera muerta, pero hoy podía ser el día en el que iba a dejarse encontrar. Cerró todas las habitaciones y volvió a asomarse a mirar. Desde la ventana de cristales afables, desde detrás de paneles transparentes que permitían ser acariciados, podía ver el mar. La parte del cielo que, derretida, había extendido su azul por las tres cuartas partes del planeta, ahogando a las miles de nubes que un día tuvieron una casa, un refugio libre de mareas y vaivenes de olas que rompían antes de palpar orillas húmedas. Una ingente mancha de marrón salpicada sobre el gris reflejo de un cielo con nubes negras inseparables.
Desorientada, optó por volver frente a la pared, decidió exponerse una vez más. Ella ante el fotograma de su vida. Imágenes que no se conocían pero se acompañaban. Todas ignorantes de su eterno estado de piedra en una roca de su cueva. Condenados por Medusa, que era el Tiempo, por haber osado mirarlo a la cara e intentar frenarlo. El polvo se había enamorado de los rostros masculinos que había escondido durante décadas. La pelusa celosa se había apropiado de vestidos rojos, de noches de esperanza durante veranos encendidos, apagando inviernos de abrigos hechos de suspiros de añoranza.
La habitación cambiaba de color, adelantaba en el tiempo y retrasaba el reloj. Tan pronto se llenaba de andamios y sonaba a pisadas de yeso, como caía demolida y se dividía en tres pequeños apartamentos de estudiantes extranjeros con poco presupuesto. La arena en la que se convertía cada marco, era barro húmedo y movedizo que comenzaba a enterrarla en la trampa de su existencia. Seguía respirando, con agua roja vestida de oxígeno, a través del río de venas tatuadas fuera de una piel arrugada y soberbia que había aprendido a no mirarse en los espejos.
Eran doce las rosas, la primera vez que le regalaban flores, todas rojas menos una. Fueron doce las cartas recibidas, doce las contestaciones que nunca se leyeron. Diez las tentaciones de ir a buscarlo, dos de enfermedad y diez de agonía los meses que murieron antes que ella. Doce horas por delante y doce años que vivir empezando por atrás. Se dejaba tanto por contar, por soñar...Había dejado de vivir tanto por contar lo que soñaba… y aunque no se sentaba en la misma mesa que las musas, no paraban de venir a verla. A decir verdad, eran las únicas que se acordaban de ella. Ni papel ni tinta. Sólo ojos con los que asomarse y manos para tocar cristales dóciles y callados. Ojos con los que deleitarse viendo a una pareja de sordos entenderse, para intentar encontrar al poeta del principio, para poder obviar el fango y pensar que se es la piel de la tierra, pisar el verde llorando rocío. Adelantarte a las lágrimas que desperdician y reñirles por desterrarlas. Con ojos y no manos escribía sobre su vecina la costurera de mirada triste, sobre la vieja de su misma edad con el sombrero de vaquero y la eterna botella de vodka entre sus manos…
Al llegar al fondo del pasillo, frente a la puerta, deseó más que nunca girar el pomo y dejarse caer, precipitándose escaleras abajo. Encontrarse con todos sus amantes, con sus noches de acecho y silencio escandaloso. Dejar en casa todas las pelucas de colores, el maquillaje, los bolsos de estampados llamativos. Que todos la mirasen sin disfraz, sin ser otra, y que especularan; dar que hablar. No había peor muerte que la vida menos recordada. Cogió la llave y la agitó con fuerza, sometiendo a la cerradura, obligándola a chirriar. Un pie fuera, el resto del cuerpo aún en casa, a salvo. ¡Vamos, Sofía! ¡A correr! Será tu última carrera, puede que ni llegues a la esquina, es más, puede que ni siquiera haya cantos de punta en las calles ahora. Has dejado que la ventana te mintiera tantas veces…Volver a encontrarte con el viento y con el ruido. Con Él sin buscarlo. Dar a la vida la oportunidad de destronar al pesimismo realista de la más escéptica de las Solas.

Sofía I

2010-06-13T12:25:00.003+02:00

“El último acorde cerrará mis ojos y cuando los vuelva a abrir, comenzarán a llorar. El llanto tardará en marcharse, más de lo que tardaremos en olvidar esta noche. Sordo, seguirá aquí. Podré tocarlo a mi antojo, porque aunque vaya y venga, nunca estará tan cómodo como cuando duerme conmigo…

Entiende que no consiga ordenar lo que sigue perdido adrede, lo que no está en su sitio.

He vuelto tantas veces a aquel gimnasio de techo acristalado… pero allí no hay nadie, Sofía… ahora no. Entramos cogidos de la mano. Estabas preciosa. Como nunca… quien quiera que seas ahora…

Esta mañana estuve en la playa, pero la arena ya se ha secado. Ella ya ha perdido las esperanzas de volver a abrazarte mientras se calienta, que tú la arropes, mientras por un segundo, refleja la Luna, cuando el agua la baña de noche.

Tengo el suelo de la habitación lleno de libros abiertos. He leído la mayoría de ellos, pero guardo mis preferidos bajo la cama. Tengo también debajo del colchón, todas las fotos de esos años. Están cerca de los cuentos que escribí, los primeros, aquéllos que tanto te gustaban. Esas hojas que encuadernamos con carpetas improvisadas, hechas de cartón de detergente, que rotulábamos con colores cálidos para que conservaran los recuerdos, que encerramos juntos en jaulas de papel.

Me obligo a escucharte aunque no estás. Mis manos despistan al vacío a la vez que te dirigen un papel saturado de mí.

Mis ojos que rebosan tu recuerdo, mis esfuerzos por encerrar el tiempo, ése que es de todos y tan nuestro…

Quisiera verte. Indultar al recuerdo al que condené a cadena perpetua, sin opción a defenderse, liberarlo y dejar que se muera. No se irá nunca a no ser que quemes esta carta. Se esconde entre las rejas de las letras que nacen de los papeles que encuentro esparcidos en el suelo de la lúgubre prisión de tu vacío.

Quisiera estar seguro de no haberme conformado porque sí. Doy por hecho que la vida muda que se ha ido, no volverá contigo de la mano. Pero te pido que recibas en tu casa al recuerdo que enterrarán conmigo mientras no para de gritarte…”

Con la yema de su dedo índice, borró los tres puntos finales, ocultando así, todo lo que se había escrito con letras invisibles, tras ellos. Supo entonces que, había tenido que dejar de escribir porque, habiendo llegado a este momento de la carta, cedió ante el chantaje de la tinta. Instantes de felicidad que calaban en los huecos de una vida irrepetible. Un don condenado a desvanecerse con cada nuevo despertar. Un regalo inaugural en una fiesta de cumpleaños con invitados de hospital. Un aniversario del primer baño: uno de sangre.

Se levantó de la cama y cruzada de brazos, se asomó a la ventana. Comenzó a tocar el cristal en forma de círculos, como si estuviera acariciándolo. Al cabo de un rato, el cristal la recompensó, permitiéndole ver lo que había fuera. El vidrio transparente no era como los espejos, no reflejaba de puertas para dentro, lo tenía prohibido.

Además de tener una clara estampa de la calle, del cuadro escénico urbano de una alameda cualquiera en un arroyo dulce de agua salada mediterránea, siempre hacía por recordar algo que pudiera llevar a sus ojos a mirar en la dirección correcta y poder verle, aunque sólo fuera por saber a quién miraba. Jamás se enamoró, ni perdió la cabeza por nadie… ¿por qué no hacerlo ahora que casi ni tenía pelo en ella?

Se sentó frente al retrato de sus padres y, mientras rascaba la mullida barba de Don Manuel, callaba con el otro dedo de la misma mano a Doña Elvira. Sonreía sin saber para quién. Para ella, a secas. El cuadro ocupaba una esquina de la sala de estar, justo el final de la pared donde colgaban otras fotos más modernas. Entre un muro y otro, un pasillo y al final: la puerta de la calle. Sofía nunca fue mujer de quedarse parada en un pasillo frente a una puerta, más bien detrás de ella. Puertas con seguros y cerrojos que no se podían dejar abiertas. Sellos de vidas, de intimidades que se dejaban querer de vez en cuando, escapándose por las ventanas. Había mucho por descubrir tras ese rectángulo, tanto como luz guardaba por la mañana y que iba gastando conforme se iba consumiendo el día. Tan rápido como se va muriendo el Sol, aunque no se queje. Lo cierto es que tenía miedo, pánico a ser reconocida como una extraña más, en un mundo donde todos se conocen.

Colores de un poeta, colores de una flor

2010-06-06T22:33:00.006+02:00

Arriba en el cielo. Debajo de la mesa y encima de la losa. Reflejados en la puerta de cristal y saltando desde aquí a la piscina. Colores; de una flor, color de cielo y verde color vivo, chillón.
Algún color tiene el domingo para que el lunes pinte gris. La mañana fue blanca, casi trasparente. África roja, tras el azul vestido de malva de la desteñida Europa.
Colores tengo en el corazón desde el que pintar universos. Según sienta, maquillaré más o menos mi ánimo. Tengo una paleta parlante, un pincel sin escuela, una carroza de poetas desnudos y un puerto desde donde poder partir sin rumbo.
Los colores más bellos son mezcla de aquellos que se dicen puros.

¿Cómo interpretar el cuadro que pinta el desconocido que todo lo crea? ¿Quién es el pintor que permite que nosotros dibujemos dentro del sueño? ¿Qué pretende aquél que impone cómo me toca ver el mundo? Colores tengo para retarlo a imaginar, más de los que él inventa y modifica a su antojo.

Yo, que veo dentro de las nubes y los ojos. Yo, que vivo pintando sobre el blanco pero sin borrarlo. Yo, que puedo jugar a perderme aventurándome a escribir en un domingo maduro, a punto de caer del árbol de una semana de pubertad.
Acepto el desafío de leerme. Reniego de la lengua que todos conocen, aunque me sirva de ella, para que me resulte más fácil mezclarme con el mundo. Retozar con la realidad por el fango de la existencia. Ahora todo está apagado, oscuro… Mis dedos se iluminan si los acerco a una pantalla del color de mi voz, pero cuando enmudece y deja hablar a cada pausa en la que respirar, algo que se pueda contar. Ese algo existe, a la vez que el mundo. Está ahí. Sé que no soy el único que lo siento, que casi puedo tocarlo pero sólo en estos ratos. Tras estas pausas más o menos viejas y curtidas. Sé que se puede escuchar silencio, que hay todo el blanco que escupe el negro. Sé que hay vacíos absurdos y que se leen sin comprender pero que se entienden.

Soy un osado que desvaría con su retahíla de certezas cuerdas. Un loco que mira y colorea, que nunca borra. Que nunca termina de irse de ningún sitio, porque siento que nunca llega hasta que no inventa colores que no están, pero que necesita para acercarse a la felicidad. Colores de un poeta, colores de una flor.

Otro

2010-05-09T23:06:00.010+02:00

El péndulo está enamorado de la inercia que hace que se mueva. El efecto de un ejército de mariposas parece nimio, frente a las inmensas ganas de cambiar un destino más que probable y evidente. Una sucesión que sucede y se queda pegada a la vida. En este punto, a todos les sobra miedo. Nadie, ante el miedo, puede enmudecer ni pararse. Desean estar lejos para que no les salpique el ácido pegajoso del dolor. Con las manos fuera de los bolsillos, donde todos puedan verlas. Libres buscando ocuparse. Anhelando ser nudos de carne.

Es la puerta que más brilla. La que ahoga al ruido más desagradable. Detrás de la que están los ojos más viciosos que has visto en toda la noche y en todas las noches que has salido solo a caminar para buscarte. Ahí es donde para a descansar el péndulo de tu entrepierna. Donde te has propuesto descamarte. Sabes perfectamente cómo colarte dentro. Conoces al tío de la puerta. ¡Vamos!, mírale, sonríe. Muy bien. Ya estás. En el vestíbulo; tu ego y tú. Es bastante peso para una sola noche. De una sola vez. El espejo en su sitio. El otro tú que te mira pretencioso. Otra vez la inercia. El pretexto de lo inevitable para pecar, para dejar que las cuerdas de los altavoces se queden afónicas y tiemblen de ardor. No hay luz natural en el gran redondel. Ni siquiera estás seguro de que todos vean, habrá más de un ciego entre ellos. No hará falta vernos si podemos tocarnos. Sobrarán ojos y manos cuando el escrúpulo se abandone a la lujuria.

Saca las manos, levántalas… ahí donde todos podamos verlas. De momento son tuyas y no nuestras. Lento, despacio. Camina seguro. No subestimes tus pasos. Mira hacia delante. Erguido. Altivo. Masculino. No eres como ellos. Eres mejor. Nadie podría entenderte aunque lo intentaran. No eres tú, eres mucho más. Puede que incluso le pegues al primero que se te acerque. Que hayas ido sólo para que te miren pero no te toquen. Tú eres un hombre. Sólo te irás con un hombre. Empiezas a ponerte delicado. Esquivas más de lo normal.

Sabes quién es el maniquí del centro. Te has acostado con él. Qué bebe el viejo de la esquina no es ningún secreto para ti. A dónde van las escaleras rojas y que las amarillas no deben subirse. No hay servicios para mujeres y el ron aún no atora tu vejiga. Pareces conocer reconociendo. ¿A quién están mirando todos? Esperan tu respuesta. ¡Adelante! ¡Ve a descubrirlo! Dos pastillas y un trago apurando lo que queda en el vaso. Todos te esperan en el centro para disputarse tus besos. Para comerte la boca y morderte el cuello. Dejarte sin ropa. Te encanta. Una cura de vanidad con un baño de vanidosos. Pretextos para el placer entre cientos de pretenciosos que te pretenden. No hay duda. Perteneces a este mundo subterráneo. A esta pista de baile que se aturde con historias inconclusas que soporta, que aguanta, que escucha, que enjuga y que deja fregarse con agua sucia.

El insomnio reina ahora que el sueño no existe.

El alcohol ha encerrado a los recuerdos, pero dentro de tu cabeza. Conoces todas las caras extrañas. Tú en un extremo y el otro rey, -un impostor-, quien ha gobernado en tu ausencia; se abre camino, al otro lado del local. Está ahí y te llama. Es toda una provocación. No puede haber dos reyes de la noche. Dos hombres que se dejen adorar como becerros de oro. Te acercas sin planear, te dejas poseer. El impostor te coge de la mano, te exhibe y triunfante, muestra su trofeo por toda la pista, durante toda una sesión de destellos estridentes. Ni rojas ni amarillas, no aciertas a adivinar de qué color son las escaleras por la que resbala tu dignidad contigo a cuestas. Aquí hay otra puerta, pequeña y oscura, una que gime y huele a sudor. La entrada de una caverna de osos que están hibernando ungidos en fluidos que saben a sexo. Entráis, en realidad, - entra él -, tú lo sigues lascivo y corrupto, empachado de luna.

Cae la cortina, a la par que tu bragueta. Te unes al coro. Abres los ojos para no ver nada, no hay paredes en cuartos que se llenan de ciegos consentidos que sollozan desnudos. Quieres que acabe pero te gusta. El asco no deja que te muevas. Has comprendido que hasta que no manches su cara, no va a parar de hacerlo. Échalo. Mánchalo y sal de ahí…borracho, drogado, cobarde, pero vete.

Vídeo: "Not myself tonight"de Christina Aguilera

"Ave Regina"

2010-05-01T13:37:00.006+02:00

It's like forgetting the words to your favorite song.
You can't believe it; you were always singing along.
It was so easy and the words so sweet.
You can't remember; you try to feel the beat.

Bee-ee-ee-ee-ee-ee-ee-ee- Eet eet eet.
Ee-ee-ee-ee-ee-ee- Eet eet eet.

You spend half of your life trying to fall behind.
you're using your headphones to drown out your mind.
It was so easy and the words so sweet.
You can't remember; you try to move your feet.

Ee-ee-ee-ee-ee-ee-ee- Eet eet eet.

Ee-ee-ee-ee-ee-ee-ee- Eet eet eet.

Someone's deciding whether or not to steal.
He opens a window just to feel the chill.
He hears that outside a small boy just started to cry
'Cause it's his turn, but his
brother won't let him try.

It's like forgetting the words to your favorite song.
You can't believe it; you were always singing along.
It was so easy and the words so sweet.
You can't remember; you try to move your feet.
It was so easy and the words so sweet.
You can't remember; you try to feel the beat...

La cajera registradora

2010-04-28T00:41:00.007+02:00

Todavía las once y ella en el super. Bueno, en realidad, no era nada nuevo. Total, excepto quince días antes del mes de agosto, y otros tantos reservados para finales de año, pasaba ocho horas diarias en aquella caja. Empezó a trabajar desde muy niña. La vida no había sido justa con ella, pero el concepto de vida, así… en singular, sonaba poco, para tanta desdicha. Quizás modelo, no de pasarela, qué disparate. Pero, por lo menos azafata de congresos o mujer florero de escaparate extravagante en alguna tienda de esas modernas a las que iba a mirar. Era buena observadora, claro que no le quedaba otra. Después de diez años sentada de cara a desfiles constantes de viandas y productos varios, qué remedio le quedaba a la sufrida joven. No era el de hoy un lunes ligero para nadie en aquel local ingente. Ni para los resignados asalariados, ni para los clientes que parecían no haber pasado muy buenos fines de semana. Doña Angustias se afanaba en esconderse tras el ángulo muerto de la cámara de seguridad. Lo que pretendiera no le interesaba lo más mínimo, pero lo que la entretenía era la manera de hacerlo. Cuanto menos, fue curioso; observar a una señora- refinada “in extremis”-, mitad contorsionista, mitad mujer de goma estranguladora de grasa, acurrucarse en un espacio mínimo para no ser vista. La pareja de gays que se acababa de mudar al barrio, tan ideales como siempre. A decir verdad, uno era más hippie que el otro, como más bohemio, pero bastante monos los dos y limpios, muy limpios. Consumían productos bajos en calorías en su mayoría, pero tenían pinta de comer entre horas y a escondidas. Ningún ser humano podía mantenerse en pie engullendo sólo orgánico integral…¡Jesús bendito!, Con lo bueno que estaba el ibérico, el queso, los yogures con “mijitas de fruta” y sin porquerías modernas de ésas…¡Bífidus! ¡Arghhh! ¡Qué fatiga más grande!
Lucía y Paco de “Lácteos”, con sus idas y venidas al almacén. Todo el santo día reponiendo, tenían la sección que daba gusto… Don Agustín que se resistía a marcharse y Don Amadeo que no llegaba, para el deleite de las viudas del banco de la entrada…
Pudiera parecer que su vida era aburrida. Que su profesión no era más que la de una maruja vestida de uniforme que cotilleaba la dieta y usos y costumbres domésticas del ilustre aforo del supermercado, pero no. En absoluto. Carmen había conseguido hacer de esto, del pase por el escáner de precios, todo un arte. Además por lo que comía la gente se la conocía. Estaba convencidísima. Ella era algo así como: una especie de sicóloga, con especialidad en masticables y tragables. Por ejemplo, la gente que comía mucho tomate, normalmente siempre era más de comprar verdura y tenía muy buen color, además de ser muy simpáticos y afables, mientras que el comprador remilgado y rácano que racionaba la comida, a la par que sus visitas al comercio, tenía un perfil claro de aficionado a la comida precocinada y artificial.
Carmen sabía de turnos de trabajo de vidas ajenas a la suya. Intuía y suponía. Jugaba haciendo trampas. Pegaba la oreja. Sonreía por caer bien y ni miraba a la cara al que atendía por primera vez, pero que le daba mala espina, para no tener que verlo más y así se lo pensara dos veces antes de ponerse en su cola.
Además de las procesiones numeradas con precios y logotipos de marca blanca, circulaban otras formaciones por las amplias avenidas de una ciudad improvisada con edificios de champú anti-caspa y crece-pelo baratos para ingenuos crédulos de clase media. Precedidos de marchas fúnebres de claro desafine, rebotaban en las gradas de aquellas tribunas- hechas de estanterías- enfermedades de familiares, quistes benignos pero malamente tratados, fobias, cuernos y un sinfín de pesares que no eran más que la prueba palpable de que seguían siendo humanos y teniendo vidas, extramuros de aquel zulo necesario y voluntario, con buena prensa sin publicidad. Unos, llamados temporales venían para no quedarse, otros como ella, llegaron con afán de no moverse más. La comodidad de la rutina rivalizando al tedio soportable de saberte indefinido y estar tranquilo. Saber que es sólo una y llevar varias a la vez, excluyendo la tuya.

Las trece y cuarenta y cinco y Carmen con prisa por salir. Sólo quince minutos la separan de la calle. Acaba de pensar que se va a ofrecer voluntaria para reponer el pedido de “Carnicería”, tanta bandeja y con una caducidad tan pronta… Después de todo, hoy no iba a hacer nada en especial. Además, Toñi entra de tarde y le tiene que contar cómo le fue ayer con "Adonis45", su cita de esta semana… Qué atrevida esta Toñi, se le ocurren unos pasatiempos…

A room in...

2010-04-22T20:24:00.013+02:00

He pasado una mañana dentro de un hotel. Me han dado una habitación con vistas a unas colinas que rodeaban la ciudad. Un hotel sobre un suelo milenario que gritaba historia viva y que se dejaba pisar por un presente muerto. Mi cuarto estaba vacío, sólo conmigo. Bastaba yo para llenarlo, pero yo no estaba dentro. Tras la puerta de la habitación contigua, con dos mujeres bellísimas que, desnudas, se han arropado con sus cuerpos para no dormir. No les ha hecho falta dormir para soñar, porque por primera vez , estaban viviendo durante el sueño.

Una vez más, el destino me ha demostrado que si algo no es inevitable, no puede ser eterno. Amar a un extraño es tan fácil...

Roma y las leyendas de las calles empedradas con esquinas disfrazadas de balcón, el calor de una noche mediterránea en la primera de todas las del verano. Dos corazones que se conocen pero que se han estado esquivando. Dos almas separadas por kilómetros que tenían que encontrarse para poder reflejarse, para amarse, sólo para eso. Dos muertes que dan paso a nuevas existencias deseadas y no como las de los demás, pero idénticas a como se habían imaginado. Amándose como mujeres. En celo. Inventando maneras imposibles de besar y retozando de placer , paseando sobre sus cuerpos…

Sin poder mentir porque éstos hablaban por ellas. Inventando un pasado, uno sin la otra. Convirtiendo una noche en un secreto y, a escondidas, deambulando por la fantasía de la noche y del amor. Un amor interminable, dentro de una historia con todos los finales posibles, pero que acaba de comenzar en una cama de sábanas blancas, en una noche de calor apetecible y corrupto que las invita a abandonarse a la lujuria y a la concupiscencia.

He vivido una noche entera en parte de un teatro con sesión matinal para prensa. Ha sido un rato. Una mañana de un abril viejo y alocado. Un día rebosante de luz blanca que quería colarse por las ventanas pero al que no le hemos dejado hacerlo. La luz se ha hecho enemiga de todos los que hemos querido eternizar la noche para que no se separaran, para que más allá de los límites de un balcón del que colgaban tres banderas, no se viera nada. Sin más mundo que cuatro paredes empachadas de mitología, de civilizaciones que quieren volver, de ángeles y demonios, de héroes y dioses de otro tiempo.

El viaje hace ridícula la distancia y el tiempo. Porque lo breve dura para siempre si es de noche. Porque el Alba no puede esconderse al igual que las personas. Porque la gente no puede elegir qué vive pero sí cómo hacerlo.

Todo comenzó esta mañana con un agarrón de manos. Un nudo de carne sin mirarse a la cara. Unas copas de más bebiendo refrescos y una discusión que trajo consigo una huida con final feliz. Con una cadena de sentimientos y planes imposibles y una carrera en la dirección contraria a la voluntad.

“A room in Rome”, como “in Madrid”, como “in Paris”, como “in you”, no es más que la historia de la batalla del cobarde que se debate entre lo que quiere y lo que debe, porque es más fácil pensar que lo que no se tiene, es mejor cuando no se es feliz….o quién sabe, pudiera ser la historia de un valiente; uno que decide cambiar de ciudad, de vida, de persona que ser, para abandonarse y rendirse ante el destino y la evidencia.

IV

2010-04-16T11:56:00.005+02:00

"(...)Porque a través del laberinto de las mil puertas sólo puede guiarte un deseo auténtico. Quien no lo tiene ha de vagar por el laberinto hasta que sabe lo que desea. Y a veces hace falta mucho tiempo para eso.

- ¿Y cómo se puede encontrar la puerta de entrada?
- Hay que desearlo.
Bastián meditó largo tiempo y luego:
- Es extraño que no se pueda desear simplemente lo que se quiere. ¿De dónde vienen realmente los deseos?,¿Y qué es eso, un deseo?
Graógraman miró al muchacho con los ojos muy abiertos, pero no respondió.

Unos días más tarde, tuvieron otra vez una conversación muy importante.
Bastián le enseñó al león la inscripción del reverso de la Alhaja.- ¿Qué significa?-preguntó-. "HAZ LO QUE QUIERAS". Eso quiere decir que puedo hacer lo que me dé la gana,¿no crees?
El rostro de Graógraman pareció de pronto terriblemente serio y sus ojos empezaron a arder.

-No- dijo con voz profunda y retumbante-. Quiere decir que debes hacer tu verdadera voluntad y no hay nada más difícil.
- ¿Mi verdadera voluntad?- repitió Bastián impresionado.- ¿Qué es eso?
- Es tu secreto más profundo que no conoces.
- ¿Cómo puedo descubrirlo entonces?
- Siguiendo el camino de los deseos, de uno a otro, hasta llegar al último. Ese camino te conducirá a tu verdadera voluntad.
- No me parece muy difícil.- opinó Bastián.
- Es el más peligroso de todos los caminos. -dijo el león
- ¿Por qué?- preguntó Bastián. -Yo no tengo miedo.
- No se trata de eso. Ese camino exige lamayor autenticidad y atención, porque en ningún otro es tan fácil perderse para siempre...(...)

(...) Bastián pensó mucho al día siguiente en todo lo que la Muerte Multicolor le había dicho. Sin embargo,muchas cosas no se pueden averiguar pensando; hay que vivirlas. Y por eso, sólo mucho más tarde, cuando había vivido mucho, recordó las palabras de Graógraman y empezó a comprenderlas."

"La historia interminable" de Michael Ende

Long way home

2010-04-14T00:33:00.009+02:00

He cerrado los ojos durante un tiempo. He probado a caminar sin abrirlos, pero todo poeta camina con cuaderno, con hojas amarillas y lápices robados. Sobre calles de hombres que no saben hacer sendas y tienen que esperar que otros les cuenten hacia donde van.

Ahora estoy en otro sitio. Es distinto, diferente. Mi vida está dividida y sólo una parte de ella soy yo. Se fracturó en muchas más y se intenta colocar con cuatro manos, veinte dedos y dos ombligos muy grandes, tan grandes como el del Mundo.

Las noches se diluyen en el puro blanco de las escamas albas de una cama que se viste una vez a la semana de forma indiscutible. Los días para mí tienen luz de sol, para él de lámpara y bombilla de bajo consumo. Regalo bienvenidas, desvelado, con toda la ternura que brindan unos ojos aturdidos dentro de un cuerpo templado entre cuatro paredes pintadas de verde, que apestan a nosotros. Él se despide desnudo cerrando los ojos y con los oídos tapados para no desvelarse.

Después de más de un mes sin dejar de escribir en el aire, de llevarme lugares para casa bajo las pestañas, de respirar tensiones y cambiarlas por pasiones, siento todo el vacío que puede provocarme lo henchido que me sé. Antes colgaba una ventana del lado que escribía, el izquierdo. Estaba enganchado de un segundo con escaleras viejas y vistas al mar, ahora podría saltar desde mi tercero sin ascensor, sin lastimarme lo más mínimo y caer en una piscina tatuada en césped.

Sin embargo, aunque el cielo sigue siendo azul cuando se deja ver y decide no ser un segundón entre tanta nube rebelde y obesa. Aunque el mar también es azul cuando no se mancha de olas al comer arena, y mi blog es azul y el cuarto desde donde ahora me siento a escribir también, estoy más en blanco que nunca. No tengo más excusa que el silencio que vino con el cambio y la nada que dejó tras de sí la mudanza. No hay más canto que el de las ranas de un río que no habla por las noches. En la otra casa me olvidé adrede mi antigua vida, una contada desde allí, en otras circunstancias. Va siendo hora de dejar de colocar mis efectos personales para retrasar el momento de situarme yo, de afrontar que feliz se puede escribir también en papel y no convertirse en un almacén de capullos de sensaciones, ansiosos de convertirse en letras de gusano creador un poco mariposa.

Soy yo, en mi nueva casa, con mi nuevo hoy, con el mismo ordenador de siempre, con los mismos ojos de ayer y con más ganas que nunca de despertar mañana.

Chispazo inaugural

2010-03-09T00:31:00.002+01:00

Entre el suelo y la roca. Con todo el suave tacto de la arena nueva y el malestar rugoso del relieve milenario...
Entregada al anhelo del marrón, a su deseo de ser blanco marfil. Puro, gélido, misteriosamente bello.
Enterraba sus piernas y sus manos, como si quisiera tocar el centro del Planeta, el génesis, el origen.
No eran los comienzos los que la atormentaban, sino los finales tristes, obsesiones que vagaban en tierras de nadie, donde crecían árboles enterrados en vacío.
Decidida a cambiar gritos de infiernos por rugidos de cielos marinos, zarandeos y vaivenes por mareas. Lágrimas por rocío.
Ése fue el trato. Trueque macabro. Extraño consuelo el de las almas en su último viaje. Ánimas ingratas que abandonan un cuerpo en una playa, que al partir dejan sólo recuerdo; y que dan paso al invierno incapaz de congelar el tiempo. Ajeno, lejano, impasible e implacable.